巷口的更聲，是從大軍的肚子里先響起來的。
“咕嚕——”一聲，在這條已經睡下去的巷子里，顯得有點突兀。
他自己也被嚇了一跳，下意識地挺了挺腰，左右看了看。巷子里靜得很，只有幾扇窗還亮著燈，燈影被風吹得一晃一晃，投在墻上，像有人在里面來回走動。
“媽的。”他小聲罵了一句，手在肚子上按了按，“叫什么叫，又不是沒讓你吃過。”
肚子不理他，又輕輕“咕”了一聲，像是在頂嘴。
他坐得久了，腰有點酸，屁股被小板凳硌得生疼，腿也麻了，腳尖一勾，有一股細細的麻意從腳心往上躥。他換了個姿勢，把黑夾克往下扯了扯，蓋住一點大腿，風還是從褲腳往里鉆，帶著一點潮冷的味道。
巷口那盞路燈老了，一亮一暗地閃，燈泡“滋滋”響著，像在喘。光從燈罩里漏出來，落在木門上，把鐵絲的影子拉成一張亂網，扣在地上。
木門被鐵絲纏得緊緊的，橫三道，豎兩道，接口處用鉗子絞過，絞得鐵絲都變了形，像被擰斷的骨頭。門板底下的碎磚被踢得很實，縫隙只剩下一指寬，風從那兒鉆進來，帶著一點外頭馬路上的尾氣味。
大軍把屁股在板凳上挪了挪，又伸手摸了摸門后的木棍。那根木棍是白天從廢墟里拖出來的，碗口粗，被人削去了一截爛掉的樹皮，木茬子刺手。他握了握，重量很實在，握久了，手心會出汗。
“真要再來一群人……”他腦子里閃過昨夜的畫面：黑衣人一腳一腳踹門，門板被踹得亂顫，木屑亂飛；玻璃“嘩啦”一聲碎掉，火舌從門縫里舔出來，把門口那幾雙舊鞋燒得卷了邊。
喉結滾了滾，他把后半句“也擋不住”咽了回去。
他不想承認。
他從兜里摸煙，摸出來的是個被壓扁的空煙盒。煙盒邊緣磨得起了毛，錫紙被手指摳出幾道印子。他捏了捏，里頭連煙絲都沒剩下一根。
“操。”他把煙盒塞回去，在心里數了一遍今天抽了多少根：早上兩根，中午三根，下午搬磚那會兒又抽了四根，晚上守夜前抽了一根……數到最后，自己都笑了一下，“真把自己當老板了。”
巷子那頭，不知道誰家的掛鐘“當”地敲了一下，聲音悶，像隔著棉被敲出來的。敲完一下，停了停，又“當”地一下，慢吞吞地把十一點敲完。
每一聲，都敲在他緊繃的神經上。
“還有一個鐘頭。”他在心里算，“一個鐘頭就換人了。”
他打了個哈欠，眼淚差點擠出來。眼角一濕，眼前的那團昏黃燈光就被沖散了，變成一片模糊的亮。他拿手背蹭了蹭眼睛，指節上有一道沒好利索的小口子，是昨天搬磚時劃的，已經結了痂，被他這么一蹭，又有點疼。
“困死了。”他嘟囔，“守什么守，真要有事，我這小身板頂個屁用。”
嘴上這么說，他還是又把屁股往板凳前沿挪了挪，讓自己坐得更直一點，眼睛重新貼到門縫上。
門縫不大，視線被鐵絲割成幾條窄窄的光。外頭那條馬路黑漆漆的，偶爾有車燈從遠處掃過來，光柱貼著地面滑過去，把路邊的垃圾、石子、一塊被人扔掉的口罩都照得清清楚楚。
光一過，又黑了。
“啥也沒有。”他嘀咕，“連條狗都沒有。”
正這么想著，身后忽然有腳步聲。
不是那種輕得幾乎聽不見的步子，而是實實在在踩在青石板上的“嗒、嗒”聲，鞋底有點硬，每一步都帶點回響。
大軍整個人一繃，手本能地往門后摸，指尖剛碰到木棍，就聽見一個熟悉的聲音：
“你咋還沒睡？”
是寧舟。
他松了口氣，手從木棍上滑下來，拍了拍自己胸口：“你走路就不能輕點？人嚇人嚇死人。”
寧舟把手里的小鐵桶放在門旁，桶底和石板碰了一下，發出“當”的一聲，不大，卻在這夜里顯得挺脆。桶里晃著半桶水，水面映著巷子里的燈光，一圈一圈地抖。
“睡不著。”寧舟說。
他彎腰，把桶里的水倒進一個破臉盆里，水“嘩”地一聲濺起來，有幾滴濺到他手背上，涼得他指節一縮。他甩了甩手，把臉盆往門旁一推，推到鐵絲影子底下。
“你守到幾點？”他問。
“十二點。”大軍說，“下一班是……誰來著？”
“趙伯。”寧舟答得很干脆，“不過他胳膊吊著，我等會兒替他一班。”
大軍“嘖”了一聲：“你這腰，還替誰呢？別到時候人沒守著，自己先躺醫院去了。”
“能坐得住就行。”寧舟笑了笑，笑容有點淡，“總不能讓他吊著胳膊在這兒吹一宿風。”
他說著，走到門邊，跟大軍一樣，把眼睛貼到門縫上。
外頭還是那條路，還是那幾盞路燈，還是偶爾經過的車。車燈掃過的時候，光從門縫擠進來，在他眼里閃了一下，又走了。
“沒動靜吧？”他問。
“沒。”大軍說，“車倒是過了幾輛，人一個沒見著。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
寧舟點點頭，又把耳朵貼在門板上，聽了一會兒。門板不厚，卻也不薄，外頭的風聲被隔了一層，聽上去像有人在遠處嘆氣。門里，是整條巷子的呼吸——
誰家孩子翻了個身，床板“吱”了一聲；
有人咳嗽，咳得很急，咳完之后，有人低聲說了句“喝口水”；
再遠一點，有收音機還在放評書，說書人的聲音被墻磨得鈍鈍的，只隱約聽見“刀”“劍”“英雄”幾個字。
“挺好。”他直起身，“沒動靜，就是好事。”
大軍撇撇嘴：“你倒是看得開。”
大軍撇撇嘴：“你倒是看得開。”
“看不開又能咋樣？”寧舟說，“你要是真怕，就不會在這兒坐著了。”
這句話說得輕，卻像一塊石頭丟進水里，在大軍心里砸出一點波紋。他張了張嘴，想反駁，又不知道從哪兒說起，只好把腳在地上蹭了蹭，鞋底在青石板上磨出一點細灰。
“給你。”寧舟忽然從兜里掏出個東西，遞過去，“墊墊肚子。”
大軍接過來一看，是半個饅頭。
饅頭被手捏得有點變形，邊緣已經干了，起了一層硬皮，中間卻還軟著，隱約能看見里頭摻著的幾粒玉米粒。他一聞，還能聞到一點淡淡的面香，混著清沅身上那種肥皂味。
“哪兒來的？”他問。
“清沅給的。”寧舟說，“她說你晚上守夜，別餓著。”
大軍“哼”了一聲，嘴角卻忍不住往上挑了一點：“她倒是會做人。”
話雖這么說，他還是很認真地把饅頭掰成兩半，先把那半小塊塞進嘴里。饅頭有點干，喇嗓子，他咬得慢，一點一點磨，把那點甜味磨出來。咽下去的時候，喉嚨有點發緊，他咳了一聲，才順下去。
“你吃了沒？”他問。
“吃了。”寧舟說，“她給我留了一碗面。”
大軍撇撇嘴：“偏心。”
寧舟笑了笑，沒接話。他走到槐樹下，靠著樹干坐下。樹影把他的影子拉得很長，像一條被拉長的線，從樹干一直拖到巷口。
“你在這兒坐著，我去轉轉。”寧舟說，“一會兒換班，我來叫你。”
大軍點點頭，又掰了一塊饅頭塞進嘴里，這次嚼得更慢，好像想把這點味道拖得更久一點。
寧舟順著巷子往里走，腳步很輕，盡量不踩在石板的接縫上，免得發出太大的聲音。
巷子兩邊的門大多關著，只有幾扇虛掩著，透出一點燈光和說話聲。有一家門半開著，里面電視還在放，聲音壓得很低，是一段綜藝節目的笑聲，笑得很齊，很假，像是被人按了開關。
走到中段，他停了停。
那面剛補好的墻在燈光下泛著暗啞的光，新抹的水泥還沒完全干，表面有點潮，被燈一照，像一層沒褪干凈的皮。墻根下，那幾叢野草還在，葉子上沾著一點灰，卻還倔強地豎著，有一兩片葉子尖上掛著水珠，被燈光照得發亮。
他伸手在墻上輕輕按了按，指尖沾了一點濕灰。墻很涼，卻也很實，不像昨夜那樣，一推就會晃。
“挺好。”他在心里說，“總算有個像樣的墻了。”
他又抬頭看了看墻頂，那里還留著一點沒清干凈的碎玻璃，在燈光下閃著冷光。那是昨夜被砸的窗戶留下的，碎得厲害，有的嵌進泥里，有的掉進屋里，扎進了張嬸家的被子上。
他想起張嬸抱著孩子坐在墻根下的樣子，孩子嚇得不敢哭，只是緊緊抓著她的衣角，指節發白。