“這墻啊，”王大爺說過，“就跟人的心一樣，破了個洞，得慢慢填。”
寧舟收回手，在褲腿上擦了擦，指尖的濕灰在黑布上留下一道淺印。
再往里走，是劉老師那間小屋。
門已經關了，窗縫里卻還透出一點燈光，像一只不肯閉上的眼睛。窗玻璃上貼著的膠帶在燈光下泛著一點白光，把那道裂縫勒得更明顯了，像在傷口上打了個十字結。
他走到窗下，聽見屋里有翻紙的聲音，還有輕輕的咳嗽聲。咳嗽聲壓得很低，像是怕吵著誰。
“劉老師。”他在窗外輕輕叫了一聲。
屋里的翻紙聲停了，過了一會兒，窗戶被推開了一條縫。
劉老師探出頭來，眼鏡有點往下滑，他用手指往上推了推，指腹在鏡片上留下一點印子。燈光從屋里照出來，在他臉上勾出一圈淺淺的光邊，眼角的皺紋、額頭上的汗，都看得清清楚楚。
“寧舟？”他愣了一下，“這么晚了，還沒睡？”
“出來轉轉。”寧舟說，“看看有沒有什么不對勁的。”
劉老師笑了笑，笑容里有點疲憊：“有你和王大爺在，我就放心多了。”
他頓了頓，視線往下，在寧舟按著腰的那只手上停了停：“傷口怎么樣？還疼不疼？”
“還行。”寧舟說，“就是坐著時間長了，有點酸。”
劉老師點點頭，想說什么，又咽了回去，只換成一句：“那你也別太逞強。這幾天，能少動就少動。”
“知道。”寧舟說，“您也早點睡，別熬太晚。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“再整理一會兒就睡。”劉老師說，“明天還得上課呢。”
他說到“上課”兩個字時，眼里閃過一點光，那點光把疲憊沖淡了些。他又補了一句：“你也來。”
寧舟愣了一下：“我？”
“你不是說，要學寫自己的名字嗎？”劉老師笑，“明天晚上，你坐第一排。”
寧舟想笑，又覺得有點不好意思，只好把目光移開，落在窗臺上那只掉了瓷的搪瓷杯上。杯沿缺了一塊，露出里面的黑鐵，像掉了一塊牙。
“好。”他說。
窗戶又關上了，那條縫慢慢消失，只剩下窗玻璃上的那道裂縫，在燈光下像一條細細的線。
寧舟繼續往里走，走到巷子盡頭。
那里是一家已經搬走的人家，門上貼著封條，封條被風吹得卷了邊，露出一點發黃的紙。門旁的墻根下，有一堆沒來得及搬走的雜物——一把舊椅子，一張缺了腿的桌子，還有一個少了輪子的小推車。
那里是一家已經搬走的人家，門上貼著封條，封條被風吹得卷了邊，露出一點發黃的紙。門旁的墻根下，有一堆沒來得及搬走的雜物——一把舊椅子，一張缺了腿的桌子，還有一個少了輪子的小推車。
他在那堆雜物前停了停，伸手摸了摸那把舊椅子的靠背。椅背上有幾道被刀刻出的痕跡，是以前的孩子刻下的名字。名字已經模糊了，只剩下幾個還能辨認的筆畫，像是在木頭里生了根。
“不知道他們現在在哪兒。”他在心里說。
腦子里閃過一個畫面：一個小孩，背著書包，從這條巷子里跑出去，書包上掛著的小鈴鐺“叮當”響，跑過槐樹，跑過那面還沒破的墻，跑向那條更寬的馬路。
現在那條路上，還有沒有那樣的腳步聲？
遠處的鐘又敲了一下，這次是十二點。
鐘聲比剛才更悶，像是從更深的地方傳出來的，敲在這條已經睡下去的巷子里，敲在每一扇關著的門上，也敲在每一個醒著的人心里。
“換班了。”寧舟轉身往回走。
走到槐樹下，他看見趙伯已經在那兒了。
趙伯一只手拎著小馬扎，另一只胳膊吊在脖子上，布條勒得他脖子上的皮膚發紅，靠近耳朵那一塊已經磨出了一點細疹子。他走得慢，每一步都踩得很實，像怕踩空了似的。
他看見寧舟，咧嘴笑了笑，豁牙露出來：“你咋還沒睡？”
“睡不著。”寧舟說，“您胳膊這樣，就別守了，我替您。”
“那哪行？”趙伯說，“說好輪班的，咋能讓你一個人扛著？”
“您要是在這兒吹一宿風，胳膊更難好。”寧舟說，“我坐著就行，又不用動。”
趙伯猶豫了一下，看了看自己的胳膊，又看了看寧舟的腰，嘆了口氣：“那……就辛苦你了。”
他把小馬扎遞給寧舟，寧舟接過來，放在槐樹下，慢慢坐下。樹影落在他身上，像給他披了一件黑披風。
“你也別太熬。”趙伯說，“實在困了，就瞇一會兒。”
“知道。”寧舟說。
趙伯走了幾步，又回頭：“寧舟。”
“嗯？”
“你說，咱這榮安里，還能撐多久？”
這話說得很輕，卻不像是隨口一問。趙伯的眼睛在燈光下有點渾濁，眼角堆著皺紋，里面藏著一點他自己都不愿意承認的怕。
寧舟愣了一下，沒馬上回答。
他抬頭看了看天，天是黑的，只有幾顆星星，被城市的燈光映得有點淡，像被人用橡皮擦過。槐樹葉在頭頂沙沙作響，偶爾有一片葉子掉下來，在他腳邊打了個轉，停住了。
“撐到……”他想了想，“撐到他們再也拆不動為止。”
趙伯笑了笑，那笑里有一點苦：“說得好聽。”
他沒再說什么，只是拎著小馬扎慢慢往回走。他的背影在燈光下有點佝僂，像一張被風吹得卷起來的紙，走一步，影子就被拉長一點，再走一步，又被燈光推回去一點。
寧舟在槐樹下坐了一會兒。
腰有點酸，他用手在腰上揉了揉，指腹壓過那一塊還沒完全消腫的地方，有一點鈍鈍的疼。他咬了咬牙，沒出聲，只是把身體往樹干上靠了靠。
樹干很涼，卻也很實，靠在上面，心里踏實了一點。
他抬頭看了看那幾根木桿。木桿在燈光下投出長長的影子，像幾只手，從地上一直伸到墻上。風從巷口吹進來，吹得木桿輕輕晃動，發出細微的“吱呀”聲，像是在回應著什么。
“明天。”他在心里盤算，“明天得把棚頂的木板釘上，再去河邊撿點鵝卵石，把棚子底下的地鋪一鋪，省得下雨天積水。還得問問清沅，有沒有多余的布，給窗戶做個窗簾，省得晚上燈光太顯眼。”
他腦子里像有個小賬本，把要干的活一條一條記著，生怕落下哪一項。又想起劉老師說明天正式上課，他心里有點期待，又有點緊張。
“學寫自己的名字。”他在心里重復了一遍，嘴角不自覺地往上翹了翹。
他忽然有點好奇——自己的名字寫出來，會是什么樣子。
是像趙伯那樣，寫得歪歪扭扭，每個筆畫都像被風刮過？
還是像劉老師那樣，一筆一畫，穩穩當當，像踩在實地上的腳？
他不知道。
遠處的城市燈火通明，霓虹閃爍，把半邊天都映得發紅。高樓的影子在那片光里若隱若現，像一只只沉默的巨獸，趴在城市的邊緣，靜靜呼吸。
而榮安里，只是這城市角落里的一小塊暗影。
可在這塊暗影里，有人在守夜，有人在備課，有人在補墻，有人在槐樹下，看著那幾根木桿，盤算著明天要干的活。
有人怕，有人累，有人想走，有人咬牙留下。
夜色沉沉，更漏漸長。
可只要還有人醒著，還有人在守著這扇門，這盞燈，這條巷子，就不算完全沉下去。
它只是在等，等下一個天亮。
喜歡故人：玉階辭請大家收藏：（）故人：玉階辭
_1