天剛擦黑，榮安里的燈就一盞一盞亮了起來。燈泡多是十五瓦、二十五瓦的，燈罩蒙著一層灰，光線被濾得發柔，落在青石板上，像一塊塊被揉皺的舊布。
巷口那扇木門已經關上了，鐵絲勒得緊緊的，門板下的碎磚被人又往里踢了踢，縫隙小了些。門旁靠墻放著一張小板凳，板凳腿上用紅漆寫了個歪歪扭扭的“1”——那是王大爺下午隨手寫的，意思是：第一班守夜的人，就坐這兒。
板凳上坐著大軍，二十來歲，是巷子里少數幾個沒搬走的租戶之一。他穿著一件洗得發白的黑夾克，袖口磨出了毛邊，里面一件灰t恤，領口卷著。他手里夾著一根快抽完的煙，煙頭在昏黃的燈光下亮了一下，又暗下去。
他不時站起來，走到門縫邊，把眼睛貼上去往外看。門外是一條窄窄的馬路，路燈隔得遠，光線打在地上，一塊亮一塊暗。偶爾有車燈劃過，把門縫里的那一點視線照得發白，又瞬間黑下去。
“王大爺這也太緊張了。”大軍嘀咕了一句，把煙頭在鞋底碾滅，“警察都來過了，還能咋的？”
話雖這么說，他還是下意識地伸手摸了摸門后的一根木棍——那是白天大家從廢墟里挑出來的，有碗口粗，被削去了樹皮，握在手里沉甸甸的。木棍靠在門后，像個沉默的守衛。
他又坐回板凳上，屁股被硌得生疼，只好左右挪了挪。巷子里靜得有點過頭，只有誰家電視的聲音，隔著墻傳過來，斷斷續續的，是一段新聞播報，聽不清內容，只隱約聽見“拆遷”“舊城改造”幾個字。
他把煙盒掏出來，搖了搖，只剩最后一根，猶豫了一下，又塞回兜里。
“省著點。”他在心里說，“萬一真要熬一夜呢。”
正胡思亂想，身后有人輕輕咳了一聲。
“大軍。”
他嚇了一跳，差點從板凳上滑下來，回頭一看，是王大爺，披著一件舊棉襖，手里提著個保溫杯，杯蓋沒蓋嚴，冒著一點白氣。
“你小聲點。”大軍壓著嗓子說，“嚇人。”
“怕什么？”王大爺哼了一聲，把保溫杯往他懷里一塞，“喝點熱水，別老抽煙。”
大軍接過杯子，杯壁燙手，他的手卻有點涼，一冷一熱撞在一起，指尖發麻。他擰開蓋子，喝了一口，水有點燙，從喉嚨一直燒到胃里。
“王大爺，”他忍不住說，“真有必要守嗎？警察都來過了，還能咋的？”
王大爺沒馬上回答，而是走到門前，伸手摸了摸那幾道鐵絲，手指順著鐵絲的紋路滑過去，在接口處停了停。鐵絲勒進木頭里，留下一道深痕，像在皮膚上打了個結。
“你以為，他們是沖誰來的？”王大爺終于開口，聲音不高，卻壓得人心里發沉，“沖那點破房子？沖這幾根破鐵絲？”
他冷笑了一聲：“他們是沖‘不服’來的。只要還有人敢說個‘不’字，他們就還會來。”
大軍張了張嘴，想反駁，又不知道從哪兒反駁起。他只好把杯子往地上一頓，水濺出來幾滴，落在青石板上，很快就被風吹干了。
“那你說，”他悶聲說，“我們守得住嗎？”
王大爺看了他一眼，眼神里有一點疲憊，卻也有一點硬：“守不住，也得守。不然，這門一開，就不是房子沒了那么簡單了。”
他說完，轉身往回走，走到槐樹底下，又停了停，回頭看了一眼門口那團昏黃的燈光，和燈光下那個縮著肩膀的年輕人。
“大軍。”他又喊了一聲。
“又咋了？”大軍有點煩。
“困了就踢踢自己。”王大爺說，“別睡死了。”
大軍撇撇嘴，沒吭聲，卻還是把腳在地上蹭了蹭，像是給自己提個醒。
巷子里，多數人家的門都關著，只有幾扇門虛掩著，透出一點燈光和鍋碗瓢盆的響聲。油煙味從門縫里飄出來，混著柴火味、煤氣味，還有一點中藥味，是從最里頭那家常年生病的老太太屋里飄出來的。
寧舟家那間被騰出來的小屋，門半掩著。門框上貼著一張去年的春聯，紅紙被雨水泡得發暗，“春”字右上角缺了一塊，像是被誰咬掉的。門楣下掛著一盞拉線開關的燈，線垂在半空，被人隨手一拉，“啪”的一聲，屋里亮了。
屋里的陳設簡單得不能再簡單：兩張舊課桌拼在一起，桌面被多年的胳膊肘磨得發亮，木紋里嵌著洗不凈的鉛筆印；桌角有幾個被刀子刻出的小坑，坑里還留著沒擦掉的刀痕。靠墻擺著一條長凳，凳腿有些晃，被人用鐵絲纏了兩圈，鐵絲上掛著一小截線頭，隨著從門縫鉆進來的風輕輕晃。
靠窗的那面墻，墻皮脫落了一大片，露出里面的紅磚，磚縫里塞著幾團舊報紙，是為了擋風。窗戶玻璃裂了一道縫，用透明膠帶交叉貼著，像一只被包扎過的眼睛。窗臺上擺著一只掉了瓷的搪瓷杯，杯沿缺了一塊，里面盛著半杯涼水，水面上映著那盞燈的倒影，一晃一晃。
劉老師站在屋子中央，把布包放在桌上，拉開拉鏈。拉鏈有些澀，他用了點力，“刺啦”一聲，在安靜的屋里顯得格外清晰。布包里是一摞摞作業本，封面上寫著孩子們歪歪扭扭的名字，還有幾支只剩一小截的粉筆，粉筆頭被磨得參差不齊，像一排被咬過的牙。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他先把作業本一本一本拿出來，碼整齊，又把粉筆分成兩摞，一摞白的，一摞彩色的。彩色粉筆只剩幾支，紅的斷成兩截，黃的掉了一角，藍的上面有一道深深的指印，是被誰捏得太緊留下的。
“寧舟。”他回頭，“你這屋里，還挺像個教室。”
寧舟靠在門框上，一只手按著后腰，傷口被屋里的熱氣一蒸，隱隱作痛。他笑了笑：“像不像教室我說不好，反正以前上學那會兒，老師辦公室差不多也就這樣。”
“那是你運氣好。”劉老師也笑，“我剛教書那會兒，辦公室是個倉庫改的，里面還堆著一屋子煤。冬天一燒爐子，滿屋子都是煙，學生來問題，一邊咳一邊寫。”
他說著，走到窗邊，伸手把那道被膠帶貼著的裂縫又按了按，膠帶已經失去了粘性，被他一按，發出輕微的“滋滋”聲。他嘆了口氣：“這窗戶，得換一塊玻璃。”
他說著，走到窗邊，伸手把那道被膠帶貼著的裂縫又按了按，膠帶已經失去了粘性，被他一按，發出輕微的“滋滋”聲。他嘆了口氣：“這窗戶，得換一塊玻璃。”
“等補償款下來。”寧舟說，“到時候別說玻璃，連窗框都給你換了。”
劉老師點點頭：“那就先讓它這樣吧。裂縫也有裂縫的好處，風從這兒鉆進來，人就不容易犯困。”
正說著，門外傳來輕輕的腳步聲，是那種小心翼翼、生怕踩重了的步子。門被輕輕推開，秀蓮抱著小宇站在門口，小宇已經換上了那件縫好的褲子，褲腳處的線腳還新，顏色比別處深一點。
“劉老師。”秀蓮有點局促，把被風吹亂的頭發往耳后掖了掖，“俺家小宇……來晚了。”
“不晚，不晚。”劉老師趕緊擺手，“第一天，能來就是好的。”
小宇從秀蓮懷里探出頭，眼睛被屋里的燈晃了一下，瞇了瞇，又很快睜大，好奇地打量著屋里的一切。他的目光從那張拼起來的課桌滑到窗臺上的搪瓷杯，又落到那幾支粉筆上，最后停在劉老師的眼鏡上。
“老師。”他奶聲奶氣地叫了一聲。
劉老師愣了一下，隨即笑得眼角都皺了：“哎。”
秀蓮把小宇放下來，讓他扶著桌腿站著。小宇的手一碰到桌面，就像抓住了什么寶貝，指節用力，指尖發白。他抬頭看了看劉老師，又低頭看了看自己的手，像是在確認這是不是做夢。
“秀蓮，你也坐。”劉老師指了指長凳，“今天第一天，你也聽聽。”
秀蓮連忙擺手：“俺就算了，俺大字不識幾個，聽了也聽不懂。”
“聽不懂就當聽個響。”劉老師說，“認字這事兒，不分大小。”
秀蓮猶豫了一下，還是在長凳的一頭坐下了。她的手放在膝蓋上，手指緊緊攥著褲縫，指關節都有點發白。她的鞋是一雙舊布鞋，鞋面洗得發白，鞋頭處補了一塊黑布，黑布上又沾了一點灰，看起來有點滑稽，卻也透著一股認真——那是她能拿出的最好的一雙鞋。
門外又傳來腳步聲，這次重了些，是趙伯。他一只手拎著小馬扎，另一只胳膊吊在脖子上，布條勒得他脖子上的皮膚發紅。他一進門，就被屋里的燈晃得瞇起了眼，好一會兒才適應過來。
“劉老師。”他咧嘴笑，豁牙露在外面，“俺也來聽聽。”
“你也來？”劉老師有點意外，“你不是說，寫個‘錢’字最頂用嗎？”
“那是以前說的。”趙伯把小馬扎放在長凳旁邊，慢慢坐下，“現在覺得，多認幾個字，也不賴。萬一哪天拆遷合同上寫的不是人話，俺也能看出個大概。”
屋里的人都笑了，笑聲不大，卻把空氣里的那點生分沖散了不少。
笑聲剛落，門又被推開，這次是李嬸，手里牽著她那上小學的閨女。閨女梳著兩條麻花辮，辮梢用紅繩系著，紅繩已經褪色，卻依舊扎眼。她一進屋，就被那幾張舊課桌吸引住了，眼睛里閃過一絲驚訝——那是她在學校里見慣了的東西，沒想到在榮安里也能看到。