“劉老師。”李嬸有點不好意思，“俺家閨女，平時作業寫得慢，俺也輔導不了，就想著……能不能讓您給看看。”
“當然能。”劉老師點點頭，“今天先不看作業，先認字。”
他說著，從那一摞粉筆里挑了一支白的，又挑了一支紅的，把紅的遞給小宇：“來，你先寫。”
小宇接過粉筆，手有點抖，粉筆頭在他手心轉了一圈，差點掉在地上。他趕緊用另一只手扶住，兩只手一起把粉筆捏得緊緊的，指節發白。
“寫個‘人’。”劉老師說，“就像你昨天寫的那樣。”
小宇點點頭，在桌面上慢慢畫了一撇，又畫了一捺。撇太短，捺太長，歪歪扭扭地站著，像一個剛學會走路的人。他寫完，抬頭看了看劉老師，眼神里帶著一點期待，又帶著一點緊張。
“寫得好。”劉老師認真地說，“這一撇，是你娘；這一捺，是你。你站在你娘旁邊，就是‘人’。”
小宇似懂非懂，眨巴著眼，又在旁邊畫了一個更小的“人”，把它往大的“人”身邊挪了挪：“那這個是我，這個是娘。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
秀蓮在旁邊看著，眼圈一下子就紅了。她低下頭，用手背悄悄抹了一把眼角，又怕別人看見，趕緊把注意力轉到桌上的粉筆上，手指無意識地在桌面上劃著。
“那你以后要好好寫字。”劉老師說，“把你娘的那一撇寫穩了，把你自己那一捺寫直了，就不怕大風刮。”
小宇用力點頭，粉筆尖在桌面上戳了個小黑點。
接下來，劉老師又教李嬸的閨女寫了一個“家”字。他在桌面上慢慢寫了一遍，筆順一點都不亂，筆尖在木頭上劃出輕微的“沙沙”聲。寫完，他抬起頭：“你看，上面是個寶蓋頭，像個屋頂；下面是個‘豕’，本來是豬的意思。以前人覺得，家里有屋頂，下面養著豬，就是家。”
閨女點點頭，又有點疑惑：“那現在家里不養豬了，還算家嗎？”
“算。”劉老師笑，“現在下面不一定是豬，也可以是你，是你娘，是你爹。只要屋頂下面有人，就是家。”
閨女低頭，在桌面上寫了一個“家”，字有點歪，寶蓋頭寫得太大，把下面的“豕”都蓋住了一半。她寫完，有點不好意思：“寫丑了。”
“不丑。”劉老師說，“你這‘家’，屋頂大，能遮風擋雨，挺好。”
屋里的燈亮了很久，久到外面的巷子里都安靜下來，只剩下偶爾傳來的咳嗽聲、孩子的哭聲，還有遠處馬路上汽車駛過的悶響。
等最后一個孩子被家長領走，屋子里只剩下寧舟和劉老師兩個人。劉老師把桌上的粉筆頭一支一支撿起來，放進一個鐵盒里，動作很慢，像是在收拾什么珍貴的東西。
等最后一個孩子被家長領走，屋子里只剩下寧舟和劉老師兩個人。劉老師把桌上的粉筆頭一支一支撿起來，放進一個鐵盒里，動作很慢，像是在收拾什么珍貴的東西。
“寧舟啊。”他忽然開口，聲音比白天低了一些，“你說，我這么干，算不算……跟他們對著干？”
寧舟愣了一下，隨即明白他說的“他們”是誰。他靠在桌邊，慢慢坐下，后腰被硌得一疼，他咬了咬牙，沒吭聲。
“學校那邊，”劉老師苦笑了一下，“其實也不是完全容不下我。校長跟我說，只要我在家長會上少說兩句，別總提‘公平’、‘良知’這些詞，就還能繼續教。可我一想，我教了一輩子書，要是連這幾個詞都不能說，那我教的是啥？”
他抬起頭，看著那盞昏黃的燈：“后來我就想，干脆退一步。他們不讓我說，我就不說。可我總還能寫，能教孩子們寫。字寫正了，心就不容易歪。”
寧舟看著他，忽然覺得眼前這個五十多歲的男人，比白天更瘦小了一些，卻也更清楚了一些——像被燈光一照，輪廓反而更分明。
“劉老師。”寧舟說，“你這不是對著干，你這是繞著干。”
劉老師一愣：“繞著干？”
“他們想把路堵死。”寧舟笑了笑，“你就從旁邊踩出一條小路來。他們能堵大路，堵不住小路。”
劉老師想了想，也笑了，笑得很輕：“你這說法，有點意思。”
他把鐵盒合上，又確認了一遍，才把盒子放進布包里。布包的拉鏈有點澀，他拉了兩次才拉上，每拉一下，指尖都在拉鏈齒上蹭過，留下一道白印。
“我明天就開始正式上課。”他說，“白天孩子們要幫家里干活，我就晚上教。你要是累了，就不用來陪我，我一個人能行。”
寧舟搖搖頭：“我不來，誰給你看門？再說——”他頓了頓，“我也想跟著學兩筆。”
劉老師怔了一下：“你也想學？”
“學寫自己的名字。”寧舟半真半假地說，“免得以后又有人拿合同糊弄我。”
劉老師被逗笑了，推了推眼鏡：“行，那明天晚上，你坐第一排。”
門在身后輕輕關上，屋里的燈滅了，只剩下窗外那盞路燈，把一小塊地面照得發白。
巷子里已經沒什么人了，偶爾有誰家的門“吱呀”一聲開了，又“砰”地一聲關上，伴著幾句壓低的說話聲。秀蓮抱著已經睡著的小宇往家走，孩子的頭歪在她肩上，嘴角還掛著一點口水，把她的衣領打濕了一小塊。
“今天寫了一個‘人’。”她在心里默默地說，腳下的步子很輕，生怕把孩子吵醒，“明天寫啥呢？寫‘家’？還是寫‘娘’？”
她不知道，也不急著知道。她只知道，從今天開始，夜里不再只有恐懼和黑暗，還有一盞燈，在巷子深處亮著，那盞燈下，有人在教她的孩子寫字。
趙伯已經回了家，他那只吊著的胳膊有點麻，便把它從布條里解下來，放在桌子上，用另一只手輕輕揉著。桌上放著一碗沒喝完的粥，已經涼透了，上面結了一層皮。他懶得熱，端起來喝了一口，粥皮在嘴里滑開，有點腥，卻也能下肚。
墻上掛著一張舊日歷，被撕到了最新的一頁，上面用紅筆圈了一個日子——那是他兒子說要從城里寄錢回來的日子。錢還沒到，日歷已經被他翻得卷了邊。
“寫字。”他嘟囔了一句，“寫個‘錢’字，才最頂用。”
話雖這么說，他的手卻不由自主地摸向桌上那支削得尖尖的鉛筆——那是白天劉老師送給他的，說讓他有空也練練字。他拿起筆，在一張廢紙上笨拙地畫了一橫，又畫了一豎，橫豎相交，像個歪歪扭扭的“十”字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“這是‘十’。”他在心里給自己解釋，“再加一撇一捺，就是‘木’。再……再慢慢學。”
他不知道自己寫得對不對，也沒人教他，可他還是一筆一劃地寫著，像在跟誰較勁。
王大爺家的門半掩著，屋里還亮著燈。他坐在炕沿上，腿上搭著一條舊毯子，煙桿放在手邊，卻沒點。炕那頭，老伴已經睡下了，呼吸聲很輕，偶爾咳兩聲。
“今天搭了棚子。”他在心里盤算，“明天把棚頂的木板釘上，再去河邊撿點鵝卵石，把棚子底下的地鋪一鋪，省得下雨天積水。”
他腦子里像有個小賬本，把要干的活一條一條記著，生怕落下哪一項。又想起白天劉老師說要開課，他心里暗暗決定，明天得把家里那只不用的破板凳拎過去，給孩子們坐。
“板凳雖然破，”他嘀咕，“總比坐地上強。”
窗外，槐樹下的幾根木桿在燈光下投出長長的影子，像幾只手，從地上一直伸到墻上。風從巷口吹進來，吹得槐樹葉沙沙作響，也吹得那幾根木桿輕輕晃動，發出細微的“吱呀”聲，像是在回應著屋里的低語。
遠處的城市燈火通明，霓虹閃爍，把半邊天都映得發紅。而榮安里，只是這城市角落里的一小塊暗影。
可在這塊暗影里，有人在生火，有人在縫補，有人在搭棚，有人在一盞昏黃的燈下，教孩子們寫“人”，寫“家”，寫那些最簡單，卻也最不容易寫正的字。
這些字，會被寫在破舊的作業本上，寫在粗糙的桌面上，也會被寫在孩子們的心里。等到有一天，他們長大了，走出這條巷子，走到那片燈火通明的地方，也許還會想起，在一個被砸得亂七八糟的夜晚之后，有一個人，在一盞燈下，教他們寫下第一個“人”字。
那時候，他們也許會明白，有些東西，是拆不掉的。
喜歡故人：玉階辭請大家收藏：（）故人：玉階辭
_1