榮安里的秋晨浸著冷霧，像被一塊浸了冰水的棉布裹住，連空氣都帶著刺骨的濕意。老槐樹的枯枝在薄霧中若隱若現，葉尖垂著的露珠凝得格外厚重，砸在青石板上時，不是清脆的聲響，而是悶悶的“嗒”聲，在寂靜的巷子里蕩開一圈圈細碎的回音。巷口突然傳來輪胎碾過石子的脆響，三輛黑色轎車沖破霧氣，車燈的光柱刺破晨靄，在地上投下長長的陰影，呈“品”字停在值守棚前。車身上的泥漬還帶著城郊工地的土味，甚至能看見幾片干枯的草葉粘在車門縫里，車門打開的瞬間，金屬合頁的吱呀聲尖銳刺耳，像指甲劃過生銹的鐵板，刺破了巷內的寧靜。
穿深灰西裝的男人領頭下車，梳著油亮的背頭，發膠把每根頭發都固定得紋絲不動，發梢的白霜在微弱晨光里泛著冷光。他身上的發膠味混著煙味穿透霧氣，嗆得近處的張嬸下意識地皺了皺眉。胸前“文旅項目核查組”的金屬牌擦得發亮，在霧中折射出刺眼的光，晃得人睜不開眼。他指尖夾著的黑色文件夾封面，燙金“核查”二字沾著塊新鮮泥漬，像是剛從某個泥濘的工地上趕來。身后四名制服人員魚貫而出，兩人扛著全站儀，鏡頭裹著磨破的防塵布，布面上的破洞露出里面黑色的鏡頭，像兩只冰冷的眼睛；兩人攥著卷尺和登記表，皮鞋踩在濕漉漉的青石板上，硬邦邦的聲響撞得巷壁回聲嗡嗡，驚飛了檐下躲霧的麻雀，鳥兒撲棱翅膀的聲音在霧中顯得格外清晰。
“按上級文旅開發規劃，對榮安里歷史建筑做安全復核，每家必須開門配合！”西裝男扯著嗓子喊，聲音裹著不耐煩，尾音還帶著一絲刻意的威嚴。他頓了頓，目光掃過巷子里探頭探腦的街坊，加重語氣補充道：“上次核查有住戶隱瞞建筑隱患，這次若再不配合，直接取消修繕補貼資格，納入開發黑名單！”這話像一塊冰投入冷霧，瞬間讓原本還帶著點晨困的巷弄變得死寂。家家戶戶的院門陸續吱呀作響，東巷張嬸扒著門框張望，手里還攥著沒擰干的抹布，指節因用力而泛白，抹布上的水珠順著指縫往下滴，在門檻上積成一小灘水；西巷老李頭叼著煙卷湊過來，煙蒂燒到指尖才慌忙彈掉，煙灰落在沾霧的衣襟上，瞬間洇開一小片灰痕，他下意識地用手拍了拍，卻把灰跡抹得更大。
值守棚的木門早被潮氣蝕得朽壞，黃銅合頁爬滿青黑銹跡，像爬滿了密密麻麻的蟲子。有人伸手推了一下，門發出“吱呀——”的長鳴，拖得很長，像誰在暗處壓著嗓子抽噎，聽得人心頭發緊。歪斜的“訪客登記處”木牌懸在棚檐下，紅漆褪成了蒼白的粉色，“記”字被蟲蛀出個拇指大的窟窿，露著光禿禿的木紋，風一吹就晃悠著撞在棚柱上，發出細碎的磕碰聲，像是在低聲嗚咽。朽壞的木桌上，上次被扯爛的《榮安里保護章程》碎頁沾著露水，“禁止私改建筑”的字跡被霧水浸得模糊，邊緣卷翹如枯葉，輕輕一碰就簌簌往下掉紙屑。
王大爺拎著旱煙袋從家里出來，藍布衫的袖口磨破了邊，露出里面洗得發白的舊毛衣，毛線已經起了球，沾著幾根枯草。煙桿上的銅煙鍋泛著冷光，被歲月磨得格外光滑，煙袋里的旱煙撒了半袋，落在衣襟上，他渾然不覺，只是慢悠悠地湊到西裝男面前。他瞇著老花眼，從口袋里掏出老花鏡戴上，鏡腿上纏著一圈膠布，顯然已經用了很多年。他伸手扯過對方遞來的復核通知，指腹反復摩挲著模糊的街道辦紅章，粗糙的指尖帶著老繭，蹭得紙張沙沙作響：“上次剛查完，這才半個月又復核？你們到底是查安全，還是逼我們搬家？”西裝男扯了扯領帶，領口的紐扣崩開了一顆，露出里面皺巴巴的襯衫，他嘴角扯出客套的笑，眼神卻透著疏離：“大爺，這是專項復核，為了確保開發規劃精準，您要是不配合，耽誤了全巷的補貼發放，責任可得您擔著。”
這話精準戳中了街坊們的軟肋——巷里老房多是清末民初的磚木結構，西巷老李家去年修漏雨的屋頂，光換青瓦就花了八千塊，老李頭為此在工地打了三個月零工，曬得黝黑；南巷陳奶奶家的木窗朽壞，換一套仿古窗扇要五千多，對于靠養老金過活的老人來說，這筆開銷相當于半年的生活費。“補貼能按時發嗎？”張嬸湊上來問，手里的抹布擰出了水，水珠滴在青石板上，與晨露融在一起，她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，顯然是被“取消補貼”的話嚇住了。“只要配合復核，補貼下周就到賬。”西裝男故意提高聲音，目光掃過圍觀的街坊，像在巡視自己的領地，“要是納入開發拆遷，補償款還能在市場價基礎上上浮15%，這可是最后機會。”人群里立刻起了騷動，有人悄悄拉著家人的胳膊嘀咕，嘴唇動得飛快；有人低頭盤算，手指在掌心無意識地畫著圈；原本對核查抵觸的情緒，漸漸被“補貼”“補償”的字眼攪得松動，像被雨水泡軟的土墻，輕輕一推就可能坍塌。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
林先生舊院的石榴樹落著枯葉，枝丫上還掛著去年的干蓮蓬，被風一吹，干癟的蓮子殼簌簌往下掉，砸在地上發出細碎的聲響。清沅蹲在樟木箱旁整理《榮安里公約》原件，指尖撫過泛黃的紙頁，上面“同心守巷”的字跡是林先生親手所寫，筆鋒遒勁，卻被上次核查時踩出的腳印污了邊角，黑色的鞋印像一塊丑陋的傷疤。她正用棉簽輕輕擦拭污漬，棉簽吸了水分，慢慢暈開墨痕，她動作輕柔得像在撫摸一件易碎的珍寶，生怕再對這份公約造成一點傷害。院外的皮鞋聲越來越近，像敲在心上的鼓點，終于“咚”地一聲撞進了院子。“開門！復核建筑結構！”西裝男的聲音帶著命令的語氣，像一把冰冷的刀子劃破了院子的寧靜。清沅起身時，膝蓋撞在樟木箱上，發出沉悶的聲響，手里的棉簽掉落在地，滾到院門口，沾了一層薄泥。
“要查可以，先出示文物局的聯合復核文件。”清沅彎腰撿起棉簽，指尖因緊張而微微發抖，棉簽上的污漬蹭到了指尖，留下一道灰痕。她挺直脊背，目光堅定地看著西裝男，“《保護章程》里寫得明明白白，外人進院需登記事由、留存身份證明，不能說進就進。”西裝男不耐煩地從文件夾里抽出張復印件，“啪”地拍在門框上，紙張邊緣卷翹，印著的街道辦紅章模糊不清，像是隨手涂鴉的印記：“這就是正式文件，合規復核，你再阻攔，就是妨礙公務！”他伸手推開清沅，力道不大，卻帶著一股蠻橫的氣勢，讓她踉蹌著后退兩步，撞在石榴樹干上，枝丫晃了晃，枯葉落了她一肩，沾著晨露的涼意，順著衣領滑進脖子里，激得她打了個寒顫。
制服人員扛著全站儀闖進來，支架戳在院心的青石板上，留下淺淺的坑印，像是在光潔的臉上刻下的傷疤。兩人拉著卷尺繞著正屋木梁測量，卷尺“嘩嘩”作響，像毒蛇吐信的聲音，從東墻量到西墻，再從南檐量到北窗，筆尖在登記表上劃得飛快，發出刺耳的“沙沙”聲，時不時對著墻角的裂縫拍照，閃光燈晃得人眼暈，每次閃光都像在清沅的心上扎了一下。樟木箱沒蓋嚴，被路過的工作人員碰得晃了晃，林先生生前常穿的藍布衫滑出來，袖口磨破的棉絮沾了灰，領口還留著洗不掉的茶漬，像是歲月留下的淚痕，衣襟上縫補的線腳細密，是張阿姨當年幫忙縫的，針腳里藏著街坊間的情誼。清沅伸手去扶，卻被工作人員按住肩膀，他的手指冰涼堅硬，像按在一塊石頭上：“別碰，避免破壞現場，影響復核結果。”她看著散落的舊物，指尖捏得發白，指甲深深嵌進掌心，留下幾道紅痕，疼痛讓她更加清醒地意識到，這個曾經充滿溫情的院子，正在被外力粗暴地踐踏。
巷西頭的3號院格外熱鬧，與其他院子的壓抑格格不入。外來租戶倚著門框抽煙，煙蒂扔在臺階上，燙出個黑印，煙霧從他嘴里吐出來，在霧中散開，模糊了他的臉。見核查組來，他立刻掐了煙迎上去，臉上堆著諂媚的笑，眼角的皺紋擠在一起，像一朵枯萎的菊花：“領導快進，我這房剛做了加固，絕對安全，你們盡管查！”工作人員進屋時，瞥見墻角堆著拆下來的雕花窗欞碎片，木片沾著泥和霉斑，蝙蝠銜錢的紋樣斷了半只翅膀，最完整的一片被壓在青磚下，露著殘缺的羽毛紋路，木紋里還嵌著暗紅色的舊漆殘痕——那是清沅去年幫租戶補漆時涂的，她當時特意選了最接近原漆的顏色，如今卻成了私拆的鐵證，在晨光里泛著刺眼的紅。
“這窗怎么拆了？”西裝男皺眉問，指尖敲了敲窗欞碎片，木渣簌簌往下掉，落在他锃亮的皮鞋上，他嫌惡地抖了抖腳。租戶慌忙擺手，語氣慌張，眼神躲閃著不敢直視西裝男：“朽得厲害，上次下雨淋了水，怕砸到人，就先拆下來放著，等復核完就找師傅裝新的，絕對不破壞房屋結構。”西裝男彎腰翻看了下窗欞，手指在朽壞的木紋上劃了一下，沒再多問，低頭在登記本上勾了“結構加固合格”，筆尖頓了頓，又添了“建議保留”四個字。租戶眼里閃過一絲不易察覺的笑意，像偷吃到糖的孩子，悄悄從褲兜里摸出個紅包，往旁邊工作人員口袋里塞，紅包封皮印著“吉祥如意”的燙金字，在霧中泛著俗氣的光。工作人員側身躲開，紅包掉在地上，露出里面一沓嶄新的現金，租戶慌忙撿起來揣進褲兜，臉上堆著尷尬的笑，雙手在衣襟上反復擦拭，沒人出聲呵斥，空氣里只剩全站儀運作的“嗡嗡”聲，像一群令人煩躁的蚊子在飛舞。
寧舟拄著拐杖進巷時，正撞見這一幕，拐杖往地上一戳，悶響震得腳邊落葉亂飄，霧氣被震得微微散開。他胳膊上的繃帶剛換了新的，白色的紗布上滲出來的淡紅藥漬格外顯眼——上次攔核查組時，他為了護著清沅，被工作人員推搡著撞在臺階上，至今還能摸到疤痕，一碰就隱隱作痛。“3號院的雕花窗是清末民初的建筑構件，屬于榮安里重點保護的裝飾件，私拆違反《文物保護法》，你們復核組看見了怎么不管？”寧舟聲音發沉，像一塊投入深潭的石頭，激起層層漣漪，胳膊上的繃帶因用力攥杖而繃緊，勒得皮膚發紅，青筋在繃帶下隱隱凸起。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
西裝男上下打量他半晌，目光落在繃帶上，像是在評估他的威脅程度，語氣帶著敷衍，甚至有一絲輕蔑：“先生，我們只負責復核房屋結構安全，私拆構件的事歸文物局管，不在我們的復核范圍。您要是有異議，可以去文物局投訴，別在這兒耽誤我們工作。”寧舟氣得臉色發白，嘴唇抿成一條直線，胸口劇烈起伏著，他伸手要拿工作人員手里的登記表，想看看上面到底寫了什么貓膩，卻被對方死死按住手腕，對方的手指像鐵鉗一樣，幾乎要把他的手腕捏碎：“復核記錄屬于工作機密，不能隨便看，這是規定。”兩人爭執間，拐杖頭的橡膠墊掉了，露出里面的木頭茬，在青石板上劃出道白痕，像一道滲血的疤，在霧中泛著冷光。
王大爺家院里的爭吵聲越來越大，隔著半條巷都能聽見，像一把尖銳的哨子，刺破了巷內的沉悶。兒子拽著工作人員的胳膊，襯衫領口敞開，沾著塊油污，像是剛從廚房里出來，語氣急切，眼睛里閃爍著貪婪的光：“我家這房要是評上‘優質保護建筑’，補貼能多給多少？要是同意拆遷，補償款能不能優先結算？”工作人員拍了拍他的肩，語氣曖昧，像是在傳遞什么不可告人的秘密：“只要你配合復核，如實登記房屋情況，后續有拆遷政策，肯定優先考慮你們家，補償款也能適當傾斜，結算速度也能加快。”
王大爺蹲在墻角，旱煙袋沒點燃，煙絲撒在地上，混著落葉和晨露，變得潮濕。他看著兒子湊上去的背影，像看著一個陌生人，嘴角撇得發僵，皺紋擠成一團，像揉皺的舊紙，上面寫滿了失望和痛心。突然，他猛地起身往屋里走，木門“砰”地一聲關上，震得窗欞發抖，玻璃上的裂紋又擴了些，露出里面褪了色的舊窗簾——那是老伴生前縫的，米白色的布料上繡著小小的梅花，針腳細密，如今卻蒙著灰，像被遺忘的念想，在風中輕輕晃動。屋里傳來翻箱倒柜的聲響，像是在發泄心中的憤怒，過了會兒，王大爺拎著個鐵皮盒出來，盒子上的鎖銹得打不開，他狠狠摔在地上，盒蓋彈開，里面裝著的老照片散了一地，有他和街坊們年輕時在荷池邊的合影，大家笑得一臉燦爛，陽光灑在每個人臉上；還有榮安里剛建成時的黑白照，照片上的巷子嶄新整潔，透著蓬勃的生機，這些照片與此刻巷里的壓抑格格不入，像一把刀子，割開了美好的過往與殘酷的現實。
賈葆譽背著相機路過王大爺家，鏡頭剛對準院里散落的照片，想把這一幕記錄下來，就被身后的制服人員攥住相機帶，對方的手指用力，勒得他脖子生疼：“禁止拍照，涉及建筑信息保密，麻煩把相機交出來，刪除里面的照片。”賈葆譽把相機往懷里攏了攏，像護著一件稀世珍寶，后退一步，眼神堅定：“公開復核，為什么不讓拍照？你們要是合規復核，還怕被記錄下來嗎？”對方沒說話，直接上手搶，兩人拉扯間，相機帶“啪”地斷了，相機摔在青石板上，鏡頭蓋磕出個坑，機身沾了泥和晨露，像一個受傷的戰士。賈葆譽彎腰去撿，屏幕亮了一下，里面存著的榮安里舊照閃過——有街坊們在荷池邊納涼吃西瓜的場景，孩子們追著跑，笑聲清脆；有林先生教孩子們認舊冊上房屋格局的畫面，林先生耐心講解，孩子們聽得認真；還有章程剛訂好時大家圍著簽字的瞬間，每個人臉上都帶著對未來的憧憬，隨后屏幕暗下去，再也沒亮起來。他攥著相機，指腹摩挲著冰涼的金屬殼，心里像被什么東西堵著，悶得發慌，眼眶發熱，卻強忍著沒掉淚，他知道，自己必須守住這些最后的記憶。