清晨，警局門口。
冷白的晨光從云縫里擠出來，落在臺階的水漬上，映出一片碎亮——昨夜剛下過小雨，水跡里裹著幾片槐樹葉，葉邊還沾著點泥，被風卷得在青灰色臺階上打了個轉，最后停在寧舟的皮鞋尖前。他站在門口，手里捏著張皺巴巴的回執單，是昨天陳警官用藍色圓珠筆寫的，紙角被他反復摩挲得發毛，指腹無意識蹭過“寧舟”兩個字的筆畫，像是在確認這名字背后，終于要接住的十年心事。他比預約時間早了二十分鐘，皮鞋跟輕輕磕著臺階縫里的草莖，草葉上的水珠“嗒”地滴在鞋面上，涼得他心里顫了下——早一點拿到墨錠，或許就能早一點摸到父親當年留在木頭和墨香里的溫度。
警局的玻璃門被風推得“吱呀”響，門軸上的銹跡蹭出細碎的聲響。陳警官從里面出來時，手里拎著個舊木盒，走得很慢，像是怕碰壞了什么。盒身是深褐色的老松木，不是市面上常見的杉木，木紋里嵌著點深黑色的墨漬——是墨香齋特有的松煙墨，十年過去，墨漬非但沒褪，反而順著木紋暈出淺淺的痕跡，像給木頭鑲了層暗紋。木盒的四角被磨得圓潤，邊緣處能看見細小的劃痕，是常年被手摩挲過的證明。盒蓋上刻著朵完整的荷花，花瓣是用細刻刀一點點鑿出來的，每片花瓣的弧度都不一樣，花心處有道淺淺的裂痕，像是當年被什么東西輕輕磕過，裂痕周圍的木紋微微凸起，摸上去有點硌手，卻透著股被珍視的溫感。
“你爹當年送來這盒子時，特意跟我坐在警局門口的臺階上聊了半鐘頭。”陳警官把木盒遞過來，指尖輕輕碰了碰盒蓋的荷花，“他說這盒子是你爺爺傳下來的，民國時用來裝給你奶奶定情的墨錠，盒底還刻著你爺爺的名字。”
寧舟雙手接過木盒，掌心立刻傳來老松木的沉實感，不像新木頭那樣輕飄，倒像捧著塊溫溫的玉，連帶著指尖都暖了幾分。他深吸一口氣，拇指扣住盒邊的木扣——扣眼已經松了，是常年開合磨的，輕輕一掰就“咔嗒”響。盒里鋪著暗紅色錦緞，緞面起了層薄毛，是歲月磨出來的，邊角有處明顯的縫補痕跡，用的是米白色棉線，針腳有點歪，是他母親生前常用的線色和手法——母親手巧，卻總說自己縫補的活計不精致，每次補完都要反復摩挲幾遍。錦緞中央躺著支墨錠，墨身不是純黑，而是泛著淡淡的光澤，像蒙了層薄紗，側面刻著細碎的荷花瓣，每片花瓣的紋路都細得像發絲，不湊到跟前根本看不清，最末尾的花瓣里還藏著個tiny的“舟”字，是父親的筆跡，刻得極淺，像是怕太顯眼，又怕他找不到。墨錠旁壓著張薄薄的宣紙，紙是陳年的生宣，邊緣微微卷曲，上面畫著荷池草圖，線條是用炭筆勾的，有些地方被蹭得模糊，旁邊用毛筆寫著幾行小字，墨色有點淡，是父親晚年手抖后寫的：“荷池修造，先清淤（留三成舊土養藕，舊土肥，新藕愛長），后換水（引巷口老井的水，井水甜，荷香濃），再種藕（選白花藕，耐寒，冬天凍不壞根）。阿舟，別著急，慢慢來，荷花開要等夏天，做事要等心定。”
是父親的字跡。
寧舟的手突然發顫，指腹輕輕碰了碰墨錠——墨身還帶著點涼意，卻不像石頭那樣冷，倒像揣在懷里捂過的玉。他把墨錠湊近鼻尖，除了松煙墨特有的清苦，還混著縷淡淡的檀香，是父親磨墨時總愛加的香料——那時父親總說“檀香能穩心，磨墨時聞著，字都能寫得順”。這味道一下子把他拽回十歲那年的夏天：他偷摸搬來小板凳，踩在上面學磨墨，把墨錠在硯臺上轉得太急，墨汁濺了父親一身，白襯衫上暈出好幾個黑點子。父親沒罵他，只是笑著把墨錠拿過去，掌心覆在他的手上，教他“磨墨要像等荷開，得一圈圈慢轉，急了墨汁粗，寫不出好字”。那時父親的指尖也沾著這樣的檀香，蹭在他手背上，暖烘烘的，連帶著硯臺里的墨香，都成了他童年最踏實的記憶。
“寧叔走的前一天，特意把這盒子擦得干干凈凈。”陳警官在旁邊輕聲說，聲音壓得低，像是怕打斷寧舟的回憶，“他蹲在警局門口的臺階上，用塊細布蘸著溫水擦了半個鐘頭，連木紋里的墨漬都用牙簽一點點摳出來，最后還把錦緞拍了又拍，說‘別讓灰沾了阿舟的東西’。”
寧舟把宣紙小心疊好，折成方塊塞進內兜——貼身的地方暖，能護著紙不被風刮壞。他又把墨錠輕輕放回錦緞里，手指碰著緞面的絨毛，心里像被什么東西填得滿滿當當。向陳警官道謝時，他的聲音有點啞，剛轉身，陽光就從云后完全探出頭來，金閃閃的光落在木盒上，把盒蓋的荷花影子投在他的衣襟上，像朵小小的花，跟著他的腳步，一步一步往榮安里走。
回到榮安里時，巷口的老槐樹剛把影子鋪到荷池邊。樹影里還藏著點晨霧，薄薄的，像層紗，裹著枯荷梗，讓那些褐色的枝椏看起來軟了些。寧舟沒直接回墨香齋，徑直走到池邊的石階坐下，把木盒放在腿上。池面還浮著層薄水汽，風一吹，水汽就順著池邊飄，沾在他的袖口上，涼絲絲的。枯荷梗斜斜戳在水里，梗上掛著的水珠滴進池里，“咚”的一聲輕響，驚飛了趴在荷梗上的蜻蜓——蜻蜓是淺褐色的，翅膀上有透明的紋路，飛起來時翅膀顫巍巍的，繞著荷梗轉了兩圈，才慢慢飛走。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
寧舟打開木盒，把墨錠放在陽光下。陽光穿過墨錠邊緣的荷花瓣紋路，在石階上投出細碎的影子，像撒了把小小的花。那藏在花瓣里的“舟”字，在光里看得更清，筆畫里還帶著點刻刀的痕跡，是父親當年一點點鑿出來的。他忽然想起父親常說的“字如其人，墨如其心”，這枚墨錠上的每一刀、每一筆，都藏著父親沒說出口的話。
“阿舟！”李順安的聲音從巷口傳來，帶著點氣喘，他扛著把鐵鍬，鍬頭還沾著點去年的泥，是從張叔家借的老鐵鍬，木柄上包著層防滑的布條。他肩膀上還搭著件藍布衫，是自己的，走得急，布衫被風吹得飄起來，“我跟張叔說好了，這鐵鍬借咱們用十天，不夠還能再拿兩把！”
蘇棠和清沅跟在李順安后面。蘇棠手里拎著個竹籃，籃子是她奶奶留下的，竹條編得細密，里面裝著幾瓶礦泉水——是寧舟愛喝的涼白開，她早上特意晾的，還有一疊創可貼，是薄荷味的，包裝上印著小小的荷花，是寧舟以前擦傷時總用的牌子。清沅手里拿著張紙，是昨天晚上對著父親的草圖抄的，紙上用紅筆標了幾個重點：“池東角有舊磚（可復用）”“西北角留淺溝（寬兩尺深半尺）”“池邊留三尺寬步道”，字寫得工工整整，旁邊還畫了個小小的荷花圖標，怕大家看不清。
賈葆譽舉著相機，鏡頭蓋沒摘，先對著荷池拍了張空鏡，相機屏幕里，晨霧、枯荷、老槐樹的影子混在一起，像幅沒上色的水墨畫。他嘴里念叨著：“這晨霧剛好，拍出來有層次感，等后面荷花開了，再拍張一樣角度的，對比著才好看。”
“今天就開始清淤？”蘇棠蹲在寧舟旁邊，指尖輕輕碰了碰木盒里的錦緞，緞面的絨毛蹭得她指尖有點癢，“你爹的墨錠真好看，等荷池修好了，用它磨墨寫塊牌子，掛在池邊肯定好看。”
“嗯，就按我爹草圖上寫的來。”寧舟把墨錠小心放回錦緞里，蓋好木盒抱在懷里，起身時膝蓋有點麻，是蹲得久了，“先清淤，留三成舊土，后面種藕用，我爹說舊土肥，新藕愛長。”
李順安率先跳上池邊的臨時木板——木板是張叔昨天下午送來的，一共三塊，都是家里裝修剩下的實木板材，鋪在池邊的泥地上，免得大家打滑。他站穩后，雙手握住鐵鍬柄，腳踩在鍬頭的踏板上，“嘿”地一聲使勁，黑褐色的淤泥裹著水草被帶了上來，泥里還纏著半塊碎瓷碗。碗是淺青色的，碗底有個模糊的“棠”字，是“棠心小筑”以前用的碗——十年前那場暴雨沖垮了池邊的石板，蘇棠家的碗柜被淹，不少碗掉進了荷池，沒想到現在還能挖出來。
“喲，這還挖著寶貝了！”李順安把碎碗從淤泥里挑出來，用袖子擦了擦碗底的泥，“你看這‘棠’字，是不是蘇棠家以前的碗？”
蘇棠走過去，小心地從鐵鍬上接過碎碗，指尖碰著碗邊的缺口，有點硌手，是摔碎時崩的。她把碎碗放進竹籃里，墊在塊干布上，笑著說：“是我家的，我媽以前總用這碗盛蓮子羹。留著吧，后面修池邊的時候，把它嵌在石板縫里，也算給榮安里留個念想。”
清沅蹲在池邊，對照著手里的抄圖，用樹枝在地上畫了道線：“阿舟，按你爹的標注，西北角要挖道淺溝，寬兩尺，深半尺，方便后面換水。你看這位置對不對？”她的樹枝剛碰到地面，就戳到個硬東西，扒開上面的浮泥，露出點青灰色的磚角——磚是老青磚，磚面還帶著點深黑色的墨漬，是墨香齋特有的松煙墨，錯不了。
“你看，真有舊磚！”清沅驚喜地抬頭，手里的樹枝指著磚角，“你爹沒騙我們，草圖上真的標對了！”
寧舟走過去，蹲下來用手輕輕撥開磚周圍的泥，磚面上的墨漬清晰起來，是父親當年砌磚時不小心蹭上的。他忽然想起小時候，父親帶著他在池邊砌磚，教他“磚要砌得齊，像荷梗一樣直，不然下雨容易塌”，那時父親的手掌覆在他的小手上，教他把磚放平，指尖的溫度透過手套傳過來，暖得很。
街坊們陸續趕來幫忙。張叔推著輛小推車，車斗里鋪著塑料布，是用來運淤泥的——小推車是他年輕時拉貨用的，現在還很結實，只是車輪上的橡膠有點老化，推起來“咕嚕咕嚕”響。劉嬸拿著把掃帚，掃帚柄用藍布條纏了圈，是怕磨手，她一邊掃著濺到石板路上的泥點，一邊念叨：“當年你爹修這荷池時，也是這么熱的天，他蹲在池邊砌磚，汗順著下巴滴進泥里，還跟我說‘阿棠喜歡荷花，得把池修得穩當點，讓她能年年看荷開’。”
“劉嬸，您歇會兒，我來掃。”清沅接過劉嬸手里的掃帚，她的動作輕，掃得干凈，連磚縫里的泥都沒放過，“您坐著喝點水，別累著。”