午后的陽光從槐樹縫里篩下來，落在“棠心小筑”的石階上，斑駁得像一幅被揉過又展平的舊畫。槐樹根在石縫里盤根錯節，十年前被暴雨沖開的石板邊緣，新的苔痕又悄悄爬了回來，青綠色的絨絨一層，把曾經的缺口填得柔軟。風裹著荷池的潮氣吹過，槐葉“沙沙”響，像是有誰藏在樹后，輕輕翻著一本舊書。
清沅蹲在槐樹下，指尖捏著根細鐵絲，慢慢探進石縫里。鐵絲頭磨得很尖，是李順安早上在五金店特意磨的，說是“探東西得細，跟找漏網的釘子似的”。鐵絲碰到硬物時，發出“叮”的一聲輕響，細得像一根琴弦被指尖輕輕撥了一下，在安靜的巷子里蕩開淺淺的回音。
“別動，我來。”李順安按住她的手，掌心的老繭蹭過清沅的手背，帶著點粗糲的溫度。他從帆布包里掏出一把小撬棍，木柄上纏著圈舊布條，是他自己纏的，怕用的時候滑手。“這石板底下是空的，得慢慢撬，別把底下的東西碰壞了。”他把撬棍尖塞進石縫，一點一點往下壓，石板與地面分離的瞬間，一股潮冷的氣息從縫里涌出來，混著泥土和舊木頭的味道，撲在人臉上，像十年前雨后的清晨。
下面不是空的。
一個用粗麻布包著的小匣子，被兩根麻繩十字捆著，安安靜靜躺在樹根旁邊。麻繩已經脆了，李順安用手指輕輕一扯，就斷成了幾截，發出干燥的“噼啪”聲，像冬天踩碎凍住的草葉。清沅把麻布解開，露出個比巴掌大不了多少的木匣，匣身是深褐色的，表面沒雕花紋，只在左上角烙著個小小的“舟”字，烙痕淺得幾乎看不見，不仔細看，還以為是木頭上天然的紋路。她把木匣捧在掌心，像捧著一只剛停落的鳥，生怕一用力，就驚飛了里面藏的東西。
“先別看，等他來了一起看。”蘇棠站在兩步外的石階上，聲音很輕，風一吹，就裹著槐葉的影子飄過來。她的手藏在藍布包后面，指腹無意識地蹭著包邊——那里有張奶奶昨夜縫補時留下的線頭，粗糙的棉線勾著指尖，卻讓人心里踏實。
“他？寧舟？”李順安抬頭，手里還捏著半截斷麻繩，目光掃過巷口，晨霧散后，巷口能看見王阿婆豆漿攤的白汽，飄得很慢。
蘇棠點頭，目光落在木匣的“舟”字上，指尖在空氣中輕輕比劃了一下，像是把那個字認認真真寫了一遍。“這是他的字，當年他總在墨錠上烙這個字，說‘舟是寧舟的舟，也是載著荷的舟’。”她頓了頓，喉結動了動，“十年前他送我那支銀簪，盒子里也烙了這個字，后來我走得急，把盒子落在這里了。”
賈葆譽把相機從胸前摘下來，鏡頭蓋“咔嗒”一聲扣上，“我去巷口看看，別讓路過的人撞見。”他走了兩步，又回頭，目光掃過木匣，再落到蘇棠臉上，“你們……小心點，有些東西埋得久了，挖出來的時候，容易扎手。”
清沅把木匣放回麻布，輕輕按回石縫里，只露出個麻布角，像一只露出耳朵的小動物，藏在樹根旁邊。她站起身，拍了拍手上的灰，灰落在青石板上，被風一吹，就散了。“那就等他，正好也讓他自己說說，當年為什么要把這東西埋在這里。”
風又從巷口吹進來，槐葉“沙沙”響得更密了，像有人在樹后輕聲說話。蘇棠忽然覺得手心又開始冒汗，她把雙手都藏進袖管里，指腹摩挲著藍布包里的銅片——拼好的荷紋硌著手心，涼絲絲的。她想起上午在“墨香齋”后巷看見的那株荷苗，嫩綠色的葉子沾著露珠，寧舟蹲在地上，用指尖輕輕撥掉葉子上的草屑，動作輕得像在呵護什么珍寶。十年前，他也這樣蹲在荷池邊，為她撈起落在水里的發簪，袖口全是水，卻笑著說：“你看，它沒走，還在呢。”
腳步聲從巷口傳來，不急不緩，踩在青石板上，發出“嗒嗒”的響，像滴在荷池里的雨。賈葆譽先探了個腦袋進來，朝他們做了個手勢，隨后，寧舟出現在槐樹的影子里。他今天穿了件洗得發白的藍襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的舊表——表針停在十年前的五月十六日，那是他母親走的那天。他看到石板邊露出的麻布角，腳步頓了一下，像被什么絆了一下，然后繼續走近，站在蘇棠面前，中間隔著兩步遠，像站在一條河的對岸。
“你來了。”蘇棠先開口，聲音有點發飄，被風吹得晃了晃。
“我來了。”寧舟點頭，目光落在她的手上，“你手還是涼的，跟小時候一樣，一緊張就涼。”
蘇棠下意識把手往袖管里縮了縮，沒說話，只是看著他手腕上的舊表——表殼上有道劃痕，是當年他幫她修自行車時，被鏈條劃的。那時候她還笑他“笨手笨腳”，現在想來，那些日子里的笑聲，像被風吹走的槐葉，再也找不回來了。
“是我放的。”寧舟先開了口，目光落在石縫里的麻布角上，喉結動了動，“我想過很多次，要不要告訴你，每次走到這棵槐樹下，手就會發抖，總覺得這東西埋在底下，像埋了個定時炸彈。今天早上從‘墨香齋’出來，我就把表摘了，放在家里的抽屜里。”他抬起手腕，露出空空的手腕，皮膚蒼白，能看見青色的血管，“它不走了，我也不想再等了，該說的，該認的，都該有個了斷。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
清沅把麻布完全拉開，把木匣捧出來，遞到寧舟面前，“你來開，這里面的東西，本來就該你自己打開。”
寧舟沒有立刻接，只是看著木匣，像在看一扇關了十年的門。他深吸了一口氣，空氣里滿是槐葉和泥土的味道，他伸手在那個“舟”字上摸了一下，指尖蹭過木匣的紋路，像在確認自己的名字，然后才接過木匣，輕輕放在槐樹根上。木匣沒有鎖，只有一個小小的木扣，他用指尖把扣撥開，蓋子輕輕彈起，發出一聲幾乎聽不見的“咔”，像十年前他偷偷打開父親的墨盒時，聽到的聲音。
蓋子下面，鋪著一層油紙，油紙已經發黃，邊角脆得一碰就掉渣。油紙下，整齊地躺著幾樣東西：一支被磨得發亮的鋼筆，一張褪色的合影，還有一個用舊手絹縫的小布袋。合影上有四個人，他、蘇棠，還有當年住在榮安里的兩個鄰居——后來那兩家搬去了外地，再也沒回來。照片里的蘇棠扎著馬尾，手里舉著支荷花，笑得眼睛都彎了；他站在旁邊，手里拿著剛做好的木蜻蜓，臉上沾著點墨漬。照片的邊緣有一道折痕，折痕處的紙已經薄得幾乎透明，是被人反復折過又展開的。
鋼筆是當年學校給優秀學生的獎勵，筆帽上刻著“好好學習”四個字，字已經被磨得淺了。寧舟用指腹摸了摸筆帽，像摸一段逝去的時光——當年他把這支筆送給蘇棠，說“等你考上大學，用它寫文章”，后來蘇棠走的時候，把筆還了回來，說“等我回來再拿”，這一等，就是十年。
最小的布袋是用舊手絹縫的，手絹上印著小小的荷花圖案，邊角磨得發白，是蘇棠小時候用過的手絹。寧舟把手絹慢慢打開，里面是一枚銅制的小鑰匙，鑰匙柄上刻著半朵荷，紋路和蘇棠包里那片銅片上的正好能對上。他抬頭看向蘇棠，眼里滿是復雜的情緒，像藏了一池子的水，深不見底。
蘇棠從藍布包里取出那片拼好的銅片，指尖在荷紋上停了一秒，然后遞過去。銅片在陽光下泛著淡淡的光，拼好的荷紋完整又清晰。寧舟把鑰匙和銅片拼在一起，“咔”的一聲輕響，像兩顆心合上了最后一道縫——半朵荷加半朵荷，正好是一朵完整的荷花。
“這把鑰匙，開哪扇門？”清沅忍不住問，目光落在拼好的鑰匙和銅片上，心里像被什么東西揪了一下。
寧舟沒有立刻回答，他把手伸進木匣，從油紙的最底下，抽出一張折得很小的紙。紙已經發黃發脆，上面只有一句話，是他的字跡，卻寫得很工整，沒有一點潦草：“開你心里的那扇門，也開我心里的那扇。”
風又從巷口吹進來，槐葉“沙沙”響，把這句話吹得飄了飄。蘇棠看著那行字，眼里有一瞬間的慌亂，像被風吹亂的荷影，隨后，她像是做了一個決定，從發髻上拔下那支銀簪——銀簪尾的半朵荷在陽光下閃著光，是沈曼卿早上還給她的。她把銀簪遞到寧舟面前，聲音很輕，卻很堅定：“幫我把它別好，就像小時候那樣。”