榮安里的晨霧是裹著水汽來的，從荷池漫過青石板，纏在“墨香齋”那塊發黑的木匾上，把“墨”字的最后一筆浸得模糊。蘇棠站在巷口，指尖無意識地摳著藍布包的縫——包里拼好的銅片硌著手心，荷紋的棱角蹭得掌紋發疼，連帶著十年前掌心被荷梗扎破的舊傷，都隱隱泛著麻。她抬頭時，霧里飄來片干枯的槐葉，落在她發間，像十年前寧舟摘給她的那片荷瓣，輕得讓人不敢碰，生怕一碰，就碎成了灰。
巷口的老槐樹比十年前粗了一圈，樹皮上還留著當年孩子們刻的歪歪扭扭的名字，蘇棠的名字旁邊，是寧舟的，兩個名字被一道淺痕連在一起，被歲月浸得發黑。李順安從巷那頭跑過來，褲腳沾著草屑，鞋邊還沾著塊濕泥，是從荷池邊帶過來的。他手里攥著串銹得發紅的鑰匙，鏈扣上掛著個指甲蓋大的荷形墜子，墜子邊緣磨得發亮，能照出模糊的人影。“雜貨店劉叔說，鑰匙在門墊底下壓著，壓了兩年多，門墊都爛了半邊。”他把墜子湊到蘇棠面前，指尖蹭過墜子上的刻痕，“劉叔說這是前兩年收拾院子時，從門檻縫里摳出來的，銅綠都沁進紋路里了，用牙膏擦了半天，也沒擦掉。”
蘇棠的指尖碰了下墜子，冰涼的金屬貼著指腹，那道半朵荷的紋路，和沈曼卿銀簪尾的圖案分毫不差——當年寧舟父親做銀簪時，總愛在小物件上刻這樣的半朵荷，說“湊齊了，才是一家人”。清沅接過鑰匙，指腹在鎖齒上摸了摸，銹跡蹭在指尖發澀，像十年前摸過的那把舊墨錠。她走到“墨香齋”后巷的院門前，門是舊松木做的，門板上裂著幾道縫，縫里卡著半片干枯的荷葉，葉邊已經脆得一碰就碎，葉面上還留著當年被墨汁染過的黑印，是寧舟當年練字時不小心灑的。
門旁邊的墻面上，還留著當年“墨香齋”的招牌殘痕，紅色的漆皮掉了大半，只隱約能看出“墨”字的下半部分。清沅把鑰匙插進鎖孔，鎖孔里積了些塵，她吹了吹，灰塵混著霧水落在手背上，涼絲絲的。“咔”的一聲輕響，鑰匙卡在鎖芯里，像是卡住了十年的時光。清沅轉了兩圈，鎖芯終于松動，發出“咯吱咯吱”的聲響，門軸上的鐵銹掉了下來，落在青石板上，發出輕微的“嗒”聲。門推開時，一股混著霉味與土腥氣的風涌出來，還帶著點淡淡的墨香，是從院子里飄出來的，像十年前寧舟父親磨墨時的味道。
院里的青磚縫里長著半尺高的狗尾草，風一吹就晃，草葉上的露珠滴在磚面上，暈出小小的濕痕，濕痕里映著霧中的槐樹影子。最里頭的荷缸裂了道斜紋，從缸口一直延伸到缸底，像一道永遠愈合不了的疤。缸沿上積的塵有指腹厚，被風吹得簌簌落在草葉上，缸壁上還留著當年寧舟父親洗墨錠時留下的黑印，一道一道，像寫在缸上的詩。缸旁邊放著個舊木凳，凳面裂了道縫，縫里卡著半支斷了的毛筆，筆毛已經發黃，硬得像枯草。
寧舟走在最后，腳步落在草葉上，輕得幾乎沒聲音，像是怕踩疼了什么。他的目光一直黏在荷缸上，喉結動了動，卻沒說話——十年前他總在這里幫父親洗墨錠，墨汁順著缸沿流下去，在缸壁上留下一道道黑印，后來父親用砂紙磨了又磨，才把那些印子磨淡，現在想來，那些磨不掉的，或許不是墨印，是藏在心里的話，是沒說出口的愧疚。他的指尖無意識地摸了摸口袋，里面放著個小小的墨塊，是當年父親給他的，磨了十年，還沒磨完。
“就是這個缸。”蘇棠蹲下來，指尖順著缸壁的裂縫摸下去，裂縫里嵌著些潮濕的泥，沾在指腹上發黏，還有點淡淡的土腥氣。她記得十年前荷花開的時候，父親總把剛摘的荷花插進缸里，說“荷要沾著自己家的土，才開得久”，那時候缸里的水是清的，映著荷花的影子，像一幅畫。現在缸是空的，只有缸底沉著些碎墨塊，是當年沒洗干凈的，墨塊上還留著當年磨墨時的痕跡，一道一道，很整齊。
李順安遞來扳手，扳手的木柄已經磨得發亮，是他常年用的那把。“要不我來？你手細，別被木塞刮著了。”他的聲音有點輕，像是怕驚到院子里的舊時光。蘇棠卻搖了搖頭，把手伸進缸里，指尖在缸底摸索——簡圖上畫的“凸起”在右手邊，摸上去是個圓形的木塞，裹著層油皮紙，紙角已經脆得一碰就破，紙上還留著當年的墨漬，是寧舟父親包木塞時不小心蹭上的。她慢慢把木塞摳出來，指縫里沾了些泥，還有點淡淡的墨香，是從木塞縫里滲出來的，那味道很熟悉，是十年前“墨香齋”里常用的徽墨味。
木塞一拔，一股更濃的霉味飄出來，混著陳年墨香，嗆得沈曼卿輕輕咳了聲，她用手捂住嘴，指尖碰到了口袋里的銀簪，簪尾的荷紋硌著手心。蘇棠把手伸進缸里，指尖觸到個硬邦邦的東西，裹著層油紙，油紙已經發黃，一扯就破，油紙上還留著當年的折痕，很整齊，像是被人反復折過。她小心翼翼地把東西拎出來，放在青磚上，油紙散開，露出個深褐色的木盒，盒蓋上刻著朵完整的荷花，花瓣上的紋路被磨得發亮，是常年摩挲留下的痕跡，盒角有點磨損，是當年被不小心摔過的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“這是我爹的盒子。”寧舟終于開口，聲音啞得像被砂紙磨過，他的指尖在盒蓋上的荷紋上蹭了蹭，動作輕得像在碰易碎的瓷，“當年他總把重要的東西放在里面，說荷是咱家的根，能護著東西不丟。”他頓了頓，指腹停在荷花的花蕊處，那里有個小小的刻痕，是他小時候不小心用小刀劃的，“我娘走后，我來翻過一次，沒找到這個盒子，還以為是被人拿走了，那時候我還跟自己生氣，覺得是自己沒看好爹的東西……”
清沅把木盒打開，里面鋪著層油紙，油紙已經有點脆，一摸就掉渣。油紙上放著一疊泛黃的紙，最上面是張荷池改造的原始圖紙，圖紙邊緣卷了角，用回形針別著，回形針已經銹得發黑，圖紙上還留著當年的鉛筆痕跡，一道一道，很仔細。沈曼卿拿起圖紙，指尖在“拆遷范圍”那欄停住——上面用鉛筆圈出了“棠心小筑”，旁邊寫著行小字，字跡有點歪，是寧舟父親的筆跡：“可暫緩，待蘇棠歸家后再議。”她的指尖在“蘇棠”兩個字上蹭了蹭，紙上的字跡已經有點模糊，卻能看出當年寫這兩個字時的認真。
“這是……”沈曼卿抬頭看寧舟，眼里滿是疑惑，她記得當年荷池改造的消息傳出來時，大家都慌了，說“所有老房子都要拆”，沒人知道還有“暫緩”這一說，那時候蘇棠剛去外地讀書，還不知道家里的事，“當年為什么沒人說有‘暫緩’這回事？我們都以為‘棠心小筑’肯定保不住了。”
寧舟沒說話，只是拿起油紙下面的另一張紙——是張病歷，紙角已經脆得卷了邊，上面寫著“寧母，肺癆，需長期服藥”，日期是十年前的五月，正好是荷池改造方案下來的時候。病歷上的字跡很潦草，是醫院醫生寫的，藥名旁邊還畫著小小的圈，是需要長期吃的藥。“我爹當年為了給我娘治病，偷偷在改造款里動了手腳，”寧舟的聲音低得像在耳語，指尖攥著病歷，指節泛白，連帶著手背的青筋都露了出來，“他怕被發現，就把圖紙藏在這里，想等我娘病好點，再把錢還回去……可我娘沒等到，她走的時候，還惦記著要把錢還回去，說不能壞了咱家的名聲。”
賈葆譽蹲在旁邊，相機鏡頭對著木盒，卻沒按快門，他的指尖在快門鍵上懸著，怕驚擾了這份藏了十年的秘密。他忽然注意到木盒的內側刻著行小字，是用小刀刻的，筆畫很淺，不仔細看根本發現不了：“荷開需等，人歸勿急。”是寧舟父親的字跡，他見過——當年“墨香齋”的墨錠上，都刻著這樣的小字，那時候他還問過寧舟，這字是什么意思，寧舟說“我爹說，做人要等，等荷花開，等故人歸，急不得”。
蘇棠看著那行字，眼淚忽然掉下來，砸在木盒上，暈開了上面的細塵，在木盒上留下小小的濕痕。她想起十年前，寧舟父親總在荷池邊教她寫毛筆字，墨錠在硯臺上磨得“沙沙”響，父親說“寫字要慢，起筆收筆都要穩，不能急，一急就寫不好了”，那時候她總嫌父親磨墨太慢，還偷偷在墨錠上刻了個小小的“棠”字，現在想來，那些磨墨的時光，是多么珍貴。“我那時候還不懂，總覺得你爹磨墨磨得慢，還跟你吵架，說你們家的墨都是‘慢墨’。”蘇棠的聲音帶著哭腔，指尖在木盒內側的小字上蹭了蹭，“現在才知道，他說的‘慢’，是想等我回來，等我明白。”