榮安里的晨光總帶著點荷池的潮氣，黏在窗欞上，凝成細小的水珠。蘇棠坐在記憶館的木窗邊，指尖捻著片干枯的荷瓣——是昨晚從荷池邊撿的，邊緣卷著焦黃，卻還留著點十年前的淡香。她把荷瓣輕輕按在賬冊的某一頁，那里記著“庚寅年六月初一，寧舟送墨錠一錠，說可護紙不蛀”，字跡被歲月浸得發烏，卻仍能看出蘇棠當年寫時，筆尖頓了兩頓的猶豫。
清沅推門進來時，風裹著槐樹葉的影子落在桌上，正好罩住那支橫在頁邊的銀簪。簪尾的荷紋映著晨光，紋路里積的細塵被風吹得動了動，竟像要從銀面上浮起來似的。“該走了。”清沅把帆布包放在桌角，包里的銅鑰匙輕輕撞了下包底，發出“叮”的一聲輕響，在安靜的屋里蕩出淺淺的回音。
沈曼卿從里屋出來時，手里攥著個藍布包，包角繡著半朵荷花，線腳是歪的——是張奶奶連夜縫的，老太太眼睛花了，縫到后半夜，指尖被針扎出好幾個小紅點，卻執意要她們帶上，說“荷是你們姐妹的根，帶著，能鎮住慌”。蘇棠接過包時，指腹觸到包內側的硬紙板，里面夾著張疊得方方正正的紙，是十年前她走時，張奶奶塞給她的荷池老照片。
李順安和賈葆譽已經在門口的槐樹下等了。李順安手里的扳手換了新布，是深褐色的粗棉布，顏色和“棠心小筑”石門的磚色幾乎一樣，他說這布是從“墨香齋”后巷的老裁縫鋪找的，十年前寧舟他爹總用這種布包墨錠。賈葆譽正低頭擦相機鏡頭，鏡片擦得發亮，映出槐樹上新冒的芽，嫩得能掐出水，他忽然“呀”了一聲，指著鏡頭里的影子：“你們看，這芽的形狀，像不像銀簪的荷瓣？”
五人往警局走時，榮安里的街坊剛擺開早點攤。王阿婆的豆漿鍋冒著白汽，勺子敲在鍋沿上“哐當”響，見她們過來，掀開鍋蓋喊：“姑娘們，喝碗熱的再走？”蘇棠腳步頓了頓，想回話，卻被沈曼卿輕輕拉了拉衣袖——她們都知道，今天這趟路，喝再多熱豆漿，心里的涼也得自己焐熱。賣包子的張叔把蒸籠蓋掀得老高，白汽裹著肉香飄過來，他探頭看了看她們的神色，沒多問，只往沈曼卿手里塞了兩個熱包子：“路上吃，墊墊。”
警局的青灰墻面在晨光里泛著冷意，門口的石獅子嘴角裂了道縫，像是被歲月咬過。清沅推開門時，門軸“吱呀”響了一聲，驚飛了門檐下的麻雀，鳥雀撲棱翅膀的聲音在空曠的大廳里格外清晰。做筆錄的警察姓陳，四十多歲，眼角有細紋，他把她們領進小房間時，手里的鋼筆在筆錄本上頓了頓，筆尖的墨滴在紙頁上，暈出個小小的黑圈，像極了“棠心小筑”密室墻上的暗孔。
“一樣一樣說，別急。”陳警官把搪瓷杯推到清沅面前，杯壁上印的“為人民服務”已經掉了一半漆，“先從你們怎么找到這些東西開始。”清沅把帆布包打開，先拿出那本賬冊，遞過去時，特意翻到“槐根下，燈未滅”那一頁——她想讓陳警官看看，這些不是憑空編的故事，是十年前有人一筆一畫記下來的心事。
賬冊在陳警官手里翻過的聲音很輕，像風吹過荷池的葉子。他停在“寧舟取走荷池改造文書”那頁，指尖在“寧舟”兩個字上摸了摸：“這個人，我們之前查過，十年前之后就很少在榮安里露面，聽說一直在外地打零工，他娘去年沒了，之后就更沒消息了。”蘇棠聽到“他娘沒了”時，指尖猛地攥緊了藍布包，包角的荷花被捏得變了形——她想起十年前寧舟娘總給她塞糖，說“阿棠，你跟我們家阿舟好好的，以后我給你們做喜糖”。
接著是那幾張照片。陳警官拿起荷池被圍堵的那張，指腹蹭過照片里穿著藍工裝的人：“這些人，當年是臨時雇的農民工，早就散了，不過我們能試著聯系工地的負責人。”再拿起“墨香齋”門口的合影，他盯著寧舟手里的紙袋看了半天：“這個紙袋，‘墨香齋’現在還有嗎？”李順安接話：“早沒了，十年前寧舟他爹走后，‘墨香齋’就關了，現在改成了雜貨店，老板是外地來的，啥也不知道。”
最后是那封寧舟寫的信。陳警官讀信時，房間里靜得能聽到窗外的鳥叫。他讀完，把信放在桌上，看著蘇棠：“你確定他說的是真的？他做這些，是為了給他娘治病？”蘇棠點頭，聲音有點發顫：“他娘當年肺不好，總咳嗽，要吃很貴的藥，寧舟那時候剛畢業，找不到好工作，‘墨香齋’的生意又不好……”話說到這兒，她忽然說不下去了——她想起十年前她跟寧舟吵架，說他“眼里只有錢，沒有荷池，沒有我”，現在才知道，寧舟那時候藏著多少沒說出口的苦。
筆錄做了兩個多小時，出門時太陽已經升到頭頂。陳警官送她們到門口，把一張名片遞給清沅：“有消息我會給你們打電話，你們要是想起什么，也隨時打給我。對了，你們自己注意安全，寧舟這個人，現在狀態不明，別單獨跟他碰面。”清沅接過名片，指尖觸到卡片邊緣的毛刺——這張小小的紙，像是成了連接過去與現在的橋。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
走在回榮安里的路上，沈曼卿忽然說：“我想去‘棠心小筑’再看看。”蘇棠立刻點頭：“我也想，有些東西，當年沒來得及拿走。”李順安摸了摸口袋里的扳手：“我陪你們去，那地方暗，我多盯著點。”賈葆譽把相機掛在脖子上：“我也去，說不定還能拍著點之前沒注意到的細節。”
槐樹下的石板還是昨天撬開的樣子，縫隙里積了點落葉，被風吹得打轉。李順安先跳下去，在下面喊：“慢點，臺階滑。”清沅扶著蘇棠往下走，指尖觸到蘇棠的手，冰涼的，像握著塊玉——蘇棠緊張的時候，手總是這么涼。下到密室門口，蘇棠忽然停住，看著門上刻的荷花：“當年這門，是我跟寧舟一起刻的，他刻荷瓣，我刻蓮心，說以后這就是我們的秘密地方。”
這次是蘇棠來開門。她接過沈曼卿遞來的銀簪，指尖在簪尾的荷瓣上摸了又摸，像是在確認什么。銀簪插進鎖孔時，她深吸了一口氣，輕輕一擰——“咔嗒”一聲，比上次更輕，像是十年前的鎖也松了口氣。門開的瞬間，一股更濃的霉味涌出來，混著點淡淡的墨香，蘇棠忽然笑了：“還是這個味道，當年寧舟總在這里磨墨，說這里潮，墨不容易干。”