陳陽摔門而去的那個早上，歐陽燕在書桌前坐了整整一天。《追光者》的手稿攤在面前，“追光”兩個字被淚水暈開又干涸，紙頁皺得像她擰成一團的心。直到傍晚，玄關傳來鑰匙轉動的輕響，她才猛地回神――是陳陽，手里拎著個新的行李箱，神色比早上柔和了許多。

“后天早上八點的高鐵。”他把車票放在茶幾上，聲音有點悶，“我跟星光傳媒那邊定好了，入職手續李編輯幫我先代辦。”

歐陽燕沒說話，起身走進臥室。陳陽的舊行李箱還攤在地上，他扔進去的幾件襯衫皺巴巴的，上次吵架時被揉成團的未名湖合照，正孤零零地躺在箱底。她蹲下來，指尖拂過照片上兩人笑得燦爛的臉，突然就紅了眼眶。

“我幫你收拾吧。”她的聲音有點啞，轉身去陽臺翻出陳陽的牛仔褲，“你那件灰色西裝別跟毛衣放一起，會沾毛。”

陳陽站在臥室門口，看著她蹲在行李箱前忙碌的背影，喉結動了動。他想說“不用”，話到嘴邊卻變成：“我明天去跟房東談解約，押金能要回一部分，你留著當生活費。”

“不用。”歐陽燕頭也沒抬，把疊好的襯衫放進防塵袋，“《追光者》的出版合同簽了，首付稿費下周就到，夠我交學費和給我媽寄錢。”她從抽屜里翻出個鐵盒，里面是陳陽愛吃的牛肉干和芒果干，“你胃不好，我給你買了胃藥，放在洗漱包外側，記得飯后吃。”

陳陽走過來，看見她把一小袋紅糖也塞進了行李箱：“這是干嘛？”

“你一熬夜就容易低血糖。”歐陽燕的手指頓了頓，想起以前在十平米隔間里，他趕方案到凌晨，她總泡杯紅糖水遞過去，“高鐵上泡一杯，比喝咖啡頂用。”

空氣突然安靜下來，只有行李箱拉鏈摩擦的聲音。陳陽看著她鬢角的碎發，伸手想替她別到耳后，卻在半空中停住，轉而抓起床上的外套：“我去樓下買包煙。”

他走后，歐陽燕從衣柜最底層翻出條灰色圍巾――那是她去年冬天織的，針腳歪歪扭扭，上次吵架被陳陽扔進垃圾桶，她趁他不注意撿了回來，洗干凈曬得軟軟的。她把圍巾疊成方塊，壓在行李箱最上面，旁邊放著那枚銀戒指。

第二天早上，歐陽燕去學校交了畢業論文開題報告，回來時陳陽正坐在沙發上看手機。茶幾上擺著兩份豆漿油條，是她常吃的那家。“房東說押金只能退一半，我轉你微信了。”他把手機推過來，屏幕上是轉賬成功的界面。

“不用轉我。”歐陽燕坐下咬了口油條，“你剛去北京要租房，用錢的地方多。”

“我說了我來。”陳陽的語氣有點急，又立刻軟下來，“燕燕，我知道上次說你‘嫌貧愛富’是我不對。我不是故意的，就是……一想到要跟你分開，就亂了分寸。”

歐陽燕的筷子頓了頓。她抬頭看他，陳陽眼底有紅血絲，下巴上冒出了胡茬，不像前幾天那樣西裝革履、眼神發亮，倒像回到了那個在隔間里跟她分吃一碗泡面的少年。“我沒怪你。”她輕聲說，“你去北京好好闖，我在這兒把書讀完，把《追光者》寫完，等你穩定了……”

“等我穩定了就接你過去！”陳陽立刻接話，眼睛亮了一下，“到時候我們租個帶陽臺的房子，你在陽臺寫小說，我給你拍照片當素材，咱們還跟以前一樣。”

“好。”歐陽燕笑了笑，把自己碗里的豆漿推到他面前，“你多喝點，明天要趕早車。”

出發那天早上，天還沒亮透。歐陽燕定了五點的鬧鐘，起來給陳陽煮了碗陽春面，臥了個溏心蛋。陳陽吃得很快，湯汁濺到了襯衫上，他慌忙去擦，歐陽燕遞過紙巾，指尖碰到他的手，兩人都愣了一下，又飛快地移開。

去車站的路上，地鐵里人很少。陳陽拖著行李箱走在前面，歐陽燕跟在后面，看著他的背影，突然想起四年前在江城火車站，他也是這樣拖著個舊行李箱，從老家來上學，兩人在地鐵口撞了個滿懷，他手里的攝影器材砸到了她的腳，連聲說“對不起”。

“那時候你還戴個黑框眼鏡，像個書呆子。”歐陽燕忍不住開口。

陳陽回頭，笑了笑：“你那時候扎個高馬尾，穿件白t恤，我還以為是高中生。”

地鐵到站，陽光從出口照進來，刺得人眼睛發酸。兩人沒再說話，并肩往高鐵站走，行李箱的輪子在地面上滾出“咕嚕咕嚕”的聲響，像在數著剩下的時間。

候車大廳里已經擠滿了人，廣播里反復播報著檢票信息。陳陽去換票，歐陽燕站在原地看行李，旁邊一對老夫妻正在告別，老太太給老頭塞了袋煮雞蛋，哽咽著說“到了給我打電話”。歐陽燕的眼睛突然就濕了，她想起自己的媽媽，想起陳陽說“多寄點錢請護工”的話，心里像被什么東西堵著。

“票換好了，a3檢票口。”陳陽走過來，看見她泛紅的眼眶，伸手想抱她，又停住了，轉而幫她理了理被風吹亂的頭發，“別擔心我，我到了就給你發視頻。”