陳陽畢業那天，江城下了場小雨。他抱著半人高的攝影器材，歐陽燕拎著裝滿小說手稿的帆布包，兩人擠在綠皮火車的硬座角落，奔赴那個曾在天文臺許下的“北漂夢”。火車駛離站臺時，歐陽燕摸著脖子上的小太陽吊墜，看陳陽用舊手機查北京的租房信息，屏幕光映在他眼里，比窗外的雨絲還亮。
抵達北京的第三天，他們在五環外的老舊小區，租下了一間十平米的隔間。房間小得轉個身都能碰到床沿，墻壁薄得能聽見隔壁的電視聲，唯一的窗戶對著逼仄的天井，連陽光都難得照進來。房東放下鑰匙就催房租，陳陽攥著剛發的第一個月實習工資，臉色發白――除去房租，剩下的錢只夠兩人省吃儉用活半個月。
“別愁。”歐陽燕把帆布包往地上一放，笑著踢掉沾著泥的鞋子，“以前在學校勤工儉學，一頓飯兩塊錢都能過，現在有你在，怕什么？”她蹲下身，把鋪在地上的舊報紙撫平，從包里掏出從家里帶的床單――藍白格子的，洗得有些發白，卻帶著陽光的味道。
陳陽的眼睛突然就紅了。他原本聯系的攝影工作室，說好的月薪八千變成了四千實習工資，連買鏡頭的錢都不夠，更別說給歐陽燕一個像樣的住處。他看著女孩踮著腳擦積灰的窗臺，袖口滑下來，露出被毛線戳出的舊疤痕――那是織第一條圍巾時留下的，此刻在昏暗的光線下，像朵倔強的小花。
“燕燕，委屈你了。”他從背后輕輕抱住她，下巴抵在她發頂，聲音發緊，“再等等我，等我轉正漲工資，咱們就換個帶陽臺的房子。”
“這就挺好。”歐陽燕轉過身，幫他拂掉肩上的灰塵，“有你在的地方，就是家。”她從帆布包里掏出個鐵盒子，里面是攢下的硬幣和皺巴巴的零錢，“我都算好了，咱們每天伙食費控制在二十塊以內，我找了個出版社的校對兼職，在家就能做，一個月也能掙一千多。”
第一個周末，兩人揣著五百塊錢去了潘家園舊貨市場。陳陽想買個便宜的書桌，歐陽燕卻拉著他停在一個舊家具攤前，指著一張掉漆的折疊桌：“這個好，展開能寫字，收起來不占地方，才三十塊。”攤主嫌他們磨嘰，歐陽燕就笑著幫人整理散落的零件，嘴甜地說“大叔您看我們剛畢業，就當幫個忙”，最后硬是砍到二十五塊錢拿下。
回去的路上，陳陽拎著桌子，歐陽燕抱著個二十塊錢淘來的二手臺燈，路過便利店時，陳陽突然停住腳步，進去買了桶泡面和一根火腿腸――那是歐陽燕以前在學校最愛吃的口味，以前舍不得買，總說“添加劑多”。
隔間里沒有廚房，他們就用房東留下的舊電煮鍋燒開水。泡面的香氣在狹小的空間里彌漫開來，歐陽燕把面桶往陳陽那邊推了推：“你多吃點，明天還要去拍外景，體力消耗大。”陳陽卻把火腿腸掰成兩段，大半截都放進她碗里，自己只留了一小節，“我不愛吃這個，你寫稿子費腦子，補充點營養。”
歐陽燕咬著火腿腸，眼淚差點掉進面湯里。她知道陳陽不是不愛吃，是想省給她。泡面的熱氣模糊了眼鏡片，她看著陳陽蹲在地上擦桌子，后背的襯衫被汗水浸濕，突然覺得這十平米的小隔間，比任何豪華公寓都溫暖。
為了省錢，歐陽燕把家里帶的舊被單剪成小塊，縫成收納袋，掛在墻上裝手稿和照片；她在樓下撿了別人扔掉的紙箱，拆開糊上彩紙，做成書架，擺上從舊書攤淘來的《張愛玲全集》和陳陽的攝影集；她甚至用粉筆在墻上畫了個大大的書架，粉色的粉筆勾勒出書本的輪廓，旁邊畫了個小太陽，說“這樣就算沒有陽光，也覺得亮堂”。
陳陽每天早出晚歸跑外景，有時候拍活動到深夜，回來時身上全是汗和灰塵。歐陽燕總會留一盞臺燈，桌上放著溫好的牛奶和剛校對完的稿子。他趴在折疊桌上修照片，她就坐在床邊改小說，偶爾抬頭對視一笑，不用說話，就知道彼此的心意。
有一次陳陽發燒，躺在床上渾身發冷。歐陽燕急得團團轉，沒錢去醫院，就用毛巾浸了溫水給他擦身降溫，整夜守在他身邊。第二天一早，她揣著僅有的一百塊錢，去菜市場買了只老母雞，在房東的公共廚房燉了湯，自己一口沒喝，全端給陳陽。
“你也喝點。”陳陽舀了一勺湯遞到她嘴邊，眼里滿是心疼，“你這幾天都沒睡好。”
“我不餓。”歐陽燕笑著躲開，“你快點好起來，不然誰給我拍小說的插圖啊？”她嘴上說著輕松，肚子卻不爭氣地叫了一聲――為了給陳陽買雞，她已經兩頓沒吃飯了。
陳陽把她拉到床邊，硬讓她喝了大半碗湯，又把雞肉都夾給她：“以后不許這樣委屈自己，我們是一起過的，你餓肚子，我心里也不好受。”那天下午，他抱著歐陽燕，在她耳邊說，“燕燕，我一定會讓你過上好日子，再也不用為錢發愁。”
日子雖然清貧，卻充滿了小確幸。陳陽會把拍外景時遇到的趣事講給她聽，說“今天拍的晚霞，像你寫的‘落日把云染成了橘子味’”；他會在二手市場淘到便宜的鏡頭蓋，興奮地跑回家，說“以后能給你拍更多好看的照片了”；他會在歐陽燕熬夜改稿時，悄悄給她披件外套，幫她揉酸痛的肩膀。
歐陽燕的校對兼職越做越好，編輯夸她“看得細，錯字一個都漏不了”，給她漲了工資。她用第一筆漲的工資，給陳陽買了件打折的沖鋒衣――北京的冬天冷，他拍外景總凍得發抖。陳陽收到禮物時，眼眶紅了，抱著她說“這是我收到的最好的禮物”，卻舍不得穿，只在重要的拍攝場合才拿出來。
冬至那天，房**然來催繳暖氣費。陳陽剛交完房租，手里根本沒錢，急得在房間里轉圈。歐陽燕卻從床底拖出個紙箱，里面是她攢的廢品――礦泉水瓶、舊報紙、快遞盒，她笑著說“這些賣了能換點錢，不夠的話，我再跟編輯借點預支稿費”。