紀錄片拍到一半，陽光正好移到他手邊，書簽上的月光草紋路被照得透亮，像在發光。

林硯之抬頭望向臺上的伊莎貝拉，她剛好也看過來，淺紫色的瞳孔里帶著笑意，像在說“你看，我們做到了”。

那一刻，他忽然明白，所謂的“粘在一起”，從不是要變成同一個世界的人，而是像月光與日光，各有各的軌跡，卻能在同一片土地上，把彼此的光，輕輕落在對方的故事里。

就像這枚書簽，銀質的血族工藝，夾在人類手寫的手稿里，反而成了最穩妥的陪伴。

書齋的“百年契約展”開幕式那天，陽光格外慷慨，透過新換上的玻璃窗，在地板上織成明亮的網。

伊莎貝拉穿了條米白色的長裙，裙擺上繡著細碎的夜棘花紋，第一次沒戴墨鏡，淺紫色的眼睛在陽光下泛著剔透的光，像盛著晨露的紫羅蘭，引得路過的小朋友悄悄拽著媽媽的衣角說“姐姐的眼睛像寶石”。

她站在林硯之身邊，看著來來往往的參觀者。

穿西裝的人類老者正指著展柜里血族的皮革古籍，對著身邊的孫女嘖嘖稱奇：“你看這銀線繡的花紋，比咱們的云錦還細致！”

不遠處，兩個戴尖頂帽的血族少年捧著本人類的詩集看得入神，其中一個指著“但愿人長久”的句子，輕聲問同伴：“人類的‘長久’，是不是和我們說的‘永恒’不一樣？”

林硯之手里拿著祖父留下的那支羽毛筆，筆桿上的牙印在陽光下清晰可見。