伊莎貝拉看著他專注的側臉，忽然覺得那些關于“和平易碎”的擔憂，像被漿糊粘住的裂口，正一點點被撫平。

原來信任從不是天生的鎧甲，是像這樣，有人愿意蹲下來，一針一線修補裂痕，一鏟一土筑牢根基，才讓約定在時光里慢慢釀成了醇厚的酒。

伊莎貝拉抬眼看他，月光落在他臉上，把額前的碎發染成了銀白色，鼻尖那點糯米漿的白痕在光下像顆小小的星子。

她忽然笑了，是那種很輕的笑，像春風拂過初開的夜合花，連睫毛都帶著柔軟的弧度：“你說得對。”

接下來的幾天，伊莎貝拉每天都來。她總在傍晚時分到，手里提著個錫制小盒，里面裝著血族特制的草藥泥，墨綠色的膏體帶著清苦的草木香。

“比人類的碘伏溫和些。”她蹲下身，用指尖蘸了藥膏輕輕涂在林硯之的手肘傷口上，涼絲絲的觸感漫開來，立刻壓下了隱隱的痛感。

林硯之修復手稿累了，就往藤椅上一靠，看她坐在窗邊的書桌旁，手里捧著本泛黃的日記――是蘇曼卿當年寫的。

她讀得很慢，聲音比平時低柔，像在講什么珍貴的秘密：“今天教夜棘先生包粽子，他把糯米撒了一地，說‘這葉子太滑，不如血族的金屬器皿聽話’，結果被我敲了手背。”

讀到有趣處，她會停下來笑一笑，淺紫色的瞳孔里映著日記上的字跡：“人類的煙花真好看，就是太吵了。夜棘先生捂著耳朵站在廊下，披風都被火星燙了個小洞，還嘴硬說‘只是風大’。”

林硯之聽著，手里的漿糊刷都慢了下來。