“你看這燈籠，”他點亮里面的小蠟燭，暖黃的光立刻把兩人的影子投在墻上，“桑皮紙看著薄吧？可它能擋住風，還能讓光透出來。”

他舉著燈籠晃了晃，墻上的影子也跟著搖曳：“我祖父在手稿里寫，1924年教堂那次，兩邊也吵得兇，激進派扔石頭砸破了窗戶，我祖父就用這桑皮紙糊上，說‘裂縫總會有，但光也總會從別的地方透進來’。”

伊莎貝拉看著那團暖光，忽然伸手碰了碰燈籠的竹骨，冰涼的指尖觸到帶著溫度的竹篾，像觸到了某種踏實的支撐。

“你祖父說得對，”她輕聲說，把那張撫平的手稿放進木盒，“或許和平本就不是塊完整的羊皮紙，是靠一次次把褶皺捋平，把裂縫補好，才慢慢變得結實的。”

燈籠的光里，蝙蝠與鴿子的影子又挨在了一起，像在悄悄點頭。

林硯之正在用竹鑷子夾著細如發絲的紙捻，往撕裂的紙頁邊緣涂漿糊，聞抬起頭，鼻尖沾了點糯米漿的白痕：“碎了就修。”

他用鑷子輕輕將修補紙覆在裂口上，指尖壓出整齊的邊緣，“你看這些老手稿，哪張沒補過？補丁反而讓它更結實，就像人摔了一跤，爬起來才知道該往哪走，會更小心。”

漿糊在指尖慢慢變干，他忽然笑了笑，拿起旁邊半瓶夜露酒晃了晃：“我祖父說過，信任這東西，就像釀這酒。得天天守著陶罐，怕它凍著也怕它熱著，時不時還得開蓋攪一攪，通點氣，才不會悶成酸水。”

他把補好的紙頁放在晾紙架上，月光剛好照在新補的紙邊，新舊紙張的紋路在光下慢慢融合：“就像張嬸，前陣子還說血族帶寒氣，現在不也會留饅頭給你？雷蒙德今天鬧這出，說不定哪天想起今晚的事，也會慢慢明白――總有人在守著那罐酒，不讓它變酸。”_c