血族的社交總選在最深的夜，燭火昏昏，說話像怕驚擾了時光，安靜得能聽見彼此睫毛顫動。

人類的讀書會卻不一樣，茶水潑灑的脆響，爭論時拍桌子的悶響，笑起來能震得窗欞都晃，活像把廟會搬進了書齋。

她忽然抬手看了眼窗外，暮色正漫過對面的屋脊，給煙囪鍍上層金邊。

“不過，”懷表停在掌心不再轉動，“曾祖父的書，還是該聽一次熱鬧的讀法。”

“就當是……看看人類是怎么讀詩的。”林硯之笑了笑，手里的小刷子蘸著顏料，在字母間的空隙里輕輕點染，動作輕得像給蝴蝶翅膀補色。

“我們讀得快，斷句常出錯，有時還會把‘月光’念成‘月亮’，但勝在熱鬧――就像一群人圍著篝火講故事，有人搶話，有人拍腿笑，有人忽然停下來發呆，卻誰也不覺得掃興。”

他抬眼時，顏料在筆尖凝成個小小的金紅圓點，像顆凝固的火星。

“李老師上次讀詩，讀到‘蝙蝠掠過鐘樓’，忽然站起來學蝙蝠飛，胳膊揮得太急，把茶杯都碰倒了。”

說到這里，他自己先笑出了聲，額前的碎發跟著顫了顫，“您曾祖父的詩里不是寫‘白晝的喧囂里藏著溫柔’嗎？大概就是這個意思吧。”

窗外的晚霞正一點點淡下去，書齋里的臺燈亮了，暖黃的光落在羊皮紙上，把那抹金紅顏料襯得格外鮮活，像真的有團小小的火苗，在百年前的紙頁上悄悄燃了起來。_c