有一次她讀到某句詩時忽然停住，抬眼看向窗外――那時恰好有片云飄過月亮，書齋里的光線忽明忽暗。

“這句是說，”她用人類的語解釋，“‘不同的影子，也能在同一片月光里重疊’。”

林硯之低頭看向羊皮紙上那兩個百年前的指印，忽然覺得，此刻書齋里的光影，和百年前簽訂公約時的，或許并無不同。

“下周六，書齋有個跨種族讀書會。”林硯之正用細毛筆給契約邊緣補色，筆尖蘸著的顏料紅里摻了點金，在羊皮紙上暈開時，像把夕陽揉碎了撒進暗紅的溪流里――這是他調了三天的方子，用胭脂蟲的紅混著金箔磨的粉，剛好能對上百年前的色澤。

他抬眼看向書架旁的伊莎貝拉，她正指尖輕點著那本《與晝為鄰》的書脊。

“來的有人類的古籍研究者，也有血族的詩人。”他筆尖頓了頓，顏料在紙上凝成個小小的光斑，“李老師說要讀您曾祖父寫的那篇《屋檐》，就是‘蝙蝠與鴿子共用一片瓦’那句。您要不要來？”

窗外的鴿子恰好撲棱棱飛過，翅膀帶起的風掀動了書頁的一角，伊莎貝拉指尖的夜棘花紋章在光線下閃了閃，像在輕輕點頭。

伊莎貝拉沉默了片刻，銀質懷表在她掌心輕輕轉動，表蓋邊緣的夜梟花紋蹭過小羊皮手套，發出沙沙的細碎聲響，像枯葉落在雪地。

“我很久沒參加過這樣的聚會了。”她的聲音里帶著點血族對喧囂的本能疏離，指尖無意識地摩挲著懷表鏈上的夜棘花墜子。

林硯之懂她的意思。