她頓了頓，目光掠過羊皮紙上的指印，像在透過時光看什么人：“血族代表是我的曾祖父。據說他為了學人類的握手禮，對著鏡子練了三個月，才改掉彎腰鞠躬的老習慣――總覺得挺直脊背伸出手，像只準備撲食的蝙蝠。”

說到這里，她嘴角似乎極輕微地動了一下，像是被什么舊時光逗笑了。

“曾祖父在日記里寫，”聲音里那點沉郁淡了些，添了點類似懷念的暖意，“那天周先生的手很暖，像揣著個小太陽，把他這輩子沒感受過的溫度，都揉進那一下握手里了。”

林硯之低頭看向那兩個重疊的指印，忽然覺得那不是冰冷的痕跡，倒像有溫度在羊皮紙下流動――人類的溫熱與血族的微涼，在百年前的某個瞬間輕輕相觸，就再也沒分開過。

林硯之還想追問曾祖父日記里的細節，她卻已從藤椅上直起身，修長的手指扣住懷表蓋，“咔嗒”一聲輕響，將滴答聲鎖回銀殼里。

“我該走了，”她理了理風衣領口，夜梟胸針的紫水晶在暮色里閃了閃，“按血族時間，月亮已經爬過鐘樓尖了。”

她起身時，長風衣的下擺掃過藤椅的扶手，帶起一陣極淡的冷香。

那味道很特別，不是花香也不是草木氣，林硯之忽然想起祖父在游記里寫過的“阿爾卑斯山的夜風”――祖父說那風里裹著雪的清冽，卻又藏著松針的暖香，不像極地冰風那樣砭骨，反倒讓人想起木屋壁爐里跳動的火焰，和爐邊靜靜蜷著的貓。_c