鑷子尖的纖維終于穩穩落在破洞上，林硯之低頭用漿糊固定，嘴角不自覺地牽起一點笑意。

原來那些沒說透的話，那些藏在筆畫里的彎鉤，早就在時光里埋下了答案。

修復到第七天，林硯之正用軟毛刷清理羊皮紙邊緣的浮塵，忽然在火漆印旁發現兩個淡淡的印記。

他湊近了些，透過放大鏡看清那是兩個重疊的指印――底下的是人類的，指腹帶著常年握筆磨出的薄繭，紋路清晰得能數出分叉。

上面的是血族的，指尖邊緣有幾道細微的尖痕，像小月牙似的，輕輕覆在人類指印上方，既像刻意按了一下，又像懸在半空時沒忍住落了手，帶著點猶豫的溫柔。

“這是……”他指尖懸在半空，沒敢碰，抬頭時恰好對上伊莎貝拉看過來的目光。

她不知何時從書架旁轉過身，墨鏡的鏡片反射著窗外的晚霞，橘紅與金紫在玻璃上流動，像落了兩片小小的火燒云，把她原本冷調的輪廓都染得柔和了些。

空氣里飄著松木漿的淡香，林硯之忽然覺得，這兩個跨越百年的指印，像一句沒說出口的對話――人類的手溫與血族的微涼，在羊皮紙上悄悄碰了碰，就碰出了百年未散的余溫。

“是當年簽訂公約的兩位代表。”她語氣平淡，像在說街角哪家鋪子換了招牌，指尖卻無意識地摩挲著手杖上的夜棘花紋，“人類代表是位姓周的學者，一輩子埋在故紙堆里研究血族文化，連手杖都刻著咱們的古語。”