窗外的暮色正濃，檐下的鴿子籠里傳來翅膀撲棱的輕響。

“就像你窗外的鴿子，”她抬眼望向窗欞，墨鏡反射著遠處亮起的街燈，“和屋檐下的蝙蝠，白天黑夜輪著來，誰也不打擾誰，卻都守著這片屋檐。

晴天時共享陽光，雨天時共避風雨，這樣不是更好嗎？”

林硯之摸了摸額前的碎發，糯米膠的白痕蹭在指尖，有點黏，卻不難受。

他忽然覺得，這兩個詞的差別，就像他和她此刻的距離――不遠不近，卻能清晰地聽見對方說話時，空氣里浮動的細微聲響。

他愣了愣，握著鑷子的手懸在半空，羊皮紙上的纖維在暮色里輕輕顫動。

腦海里忽然浮出祖父筆記里夾著的那張小紙條――泛黃的紙頁邊角已經卷了毛邊，是祖父常用的那種草稿紙，上面用鉛筆寫著一行字，筆尖劃過的痕跡很深，仿佛刻進了紙里：“猩紅公約簽的不是‘我們要一樣’，是‘我們不一樣，但可以好好說話’。”

那時他只當是老人隨口記下的感慨，此刻聽著伊莎貝拉解釋“共棲”與“共生”的差別，忽然像被什么東西輕輕撞了下心口。

原來祖父早就懂了，懂這公約的精髓從不是讓兩族磨平棱角、變成彼此的模樣，而是像巷口的青石板與屋檐的飛翹，一個接地，一個向空，卻能在雨天里共同接住一片落雨，在晴日里共享一片天光。_c