“就像在無聲地提醒他們呀，”蘇菲亞一邊修剪玫瑰刺一邊說，“你們的時間太多了，多到能看著一片葉子從冒尖到發黃，可人類呢，短短幾十年，卻能把日子過得像咱們花店的玫瑰，熱熱鬧鬧地開。”

林硯之那時才明白，伊莎貝拉那瞬間的細微反應里，藏著血族對時光流逝的復雜心緒。

接下來的日子，伊莎貝拉總在黃昏時分出現。

那時夕陽正把書齋的窗欞染成金紅色，她的身影穿過光影，像一頁被小心夾進時光里的書簽。

有時她會站在嵌著玻璃的書架前，戴著手套的手指隔著透明玻璃，輕輕劃過一排排書脊。

指尖在某本17世紀的血族詩集上停住――墨綠色封皮已經褪成了暗褐，燙金的書名在暮色里泛著微光。

那本書的作者是位公爵夫人，據說她晚年愛上了一位人類畫家，詩里寫滿了細碎的渴望，最動人的莫過于那句“想和你一起看一次日出”，字跡里的溫柔連時光都沒能磨掉。

有時她會坐在角落的藤椅里，那是祖父留下的老物件，藤條已經泛出溫潤的琥珀色，坐墊上有個淺淺的壓痕。

林硯之總懷疑那是某位血族客人留下的――血族的體重雖與人類相差無幾，但體溫偏低，久坐會讓織物纖維留下更深的印記，像冰在雪地上壓出的輪廓。

她就那樣安靜地坐著，看林硯之用鑷子夾起比發絲還細的紙纖維，屏住呼吸填補羊皮紙上的破洞，長風衣的下擺垂在藤椅邊緣，與深色的藤條幾乎融為一體。_c