表蓋打開時發出清脆的“咔嗒”聲，像冰面裂開細縫。

林硯之湊近一看，里面竟沒有尋常鐘表的數字刻度，只在表盤邊緣刻著八道彎月，從纖細的新月到飽滿的滿月依次排列，指針是只展翅的銀質蝙蝠，翅膀上的紋路精細得能看清羽毛的層次，此刻正停在第四道刻度――那是弦月的位置。

“按人類時間，多久能完成？”她合上表蓋的動作輕緩，懷表內部的滴答聲卻沒消失，在安靜的書齋里格外清晰。

那聲音比墻上掛鐘的節奏慢些，帶著血族特有的悠長，與掛鐘急促的“滴答”聲奇妙地交錯著，像兩支不同調子的曲子，在空氣里織出一張無形的網。

林硯之看向墻上的掛鐘，時針剛過六點，鐘擺搖晃的弧度里，仿佛能看見人類與血族截然不同的時間流速。

“三周。”林硯之篤定地回答，同時抬手指了指窗臺上的綠蘿。

那株植物葉片肥厚，葉尖還掛著雨珠，在暮色里泛著溫潤的綠光。

“我這窗戶朝東，早上能曬著點太陽，下午就全是陰涼，您放心，修復時絕不會用強光照射，都是自然光下慢慢弄。”

他說話時，余光瞥見伊莎貝拉的目光掠過綠蘿，淺紫色的瞳孔極快地收縮了一下，像被什么驚擾的夜鳥。

后來隔壁花店的蘇菲亞告訴他，血族對這類快速生長的植物有種本能的疏離――它們抽芽、展葉、枯萎，一切都快得讓活了幾百年的血族心驚。