林硯之的目光落在她手上――一副小羊皮手套，奶白色，指尖剪裁得格外貼合，連指節的弧度都恰到好處，仿佛不是穿戴的飾物，而是與生俱來的一部分。

她的手輕輕握著一根烏木手杖，握姿端正得像握著權杖，杖頭是塊鴿子蛋大的墨綠色玉石，雕成夜棘花的模樣，花瓣邊緣的尖刺銳利卻不張揚，正是血族夜棘家族的族徽。

“林先生。”她開口時，衣料摩擦發出極輕的聲響，與檐角殘留的雨珠滴落聲，恰好湊成了暮色里的第一支調子。

她的聲音很輕，氣音里帶著點血族特有的沉郁，像大提琴的最低音，“契約原稿我帶來了。”

木盒打開時，發出一聲輕微的“咔嗒”聲，像是時光被撬動的響動。

盒內鋪著的暗紅色絲絨泛著陳年的光澤，邊角處磨出細膩的絨毛，襯得那卷泛黃的羊皮紙像塊凝固的琥珀――邊緣微微卷曲，表面布滿細密的褶皺，卻透著種歷經歲月沉淀的厚重。

林硯之從工具箱里取出一副雪白的棉手套，指尖套進去時，布料摩擦的聲響在安靜的書齋里格外清晰。

他的指尖剛觸到羊皮紙，一股涼意便順著指腹爬上來，不是深秋雨后的清寒，而是那種浸透了百年歲月的涼。

像伸手探進深冬湖面下的冰窟，連帶著空氣里漂浮的塵埃都仿佛慢了半拍，在光束里悠悠打著旋，不肯輕易落下。

羊皮紙表面還留著淡淡的壓痕，是當年卷起時捆繩勒出的印記，像老人臉上的皺紋，藏著數不清的故事。