信封上的暗紋在雨光里流轉，像活過來的藤蔓。

那是一輪銀鉤似的彎月，被蒼勁的橄欖枝層層纏繞，月尖還墜著顆棱角分明的五角星――林硯之的心猛地一跳，這是暗夜歷史博物館的徽記。

他曾在祖父的筆記里見過：五角星代表人類，彎月代表血族，而彼此纏繞的橄欖枝，正是百年前《猩紅公約》里“共生共存”的核心意象，象征著兩族放下戒備、交握的手。

他指尖捏住信封邊緣，燙金的紋路在指腹下微微凸起。

拆開時，信紙發出極輕的“嘶啦”聲，冷白色的紙頁泛著淡淡的銀光，大概是摻了血族特有的月光草纖維，摸上去像揉過的雪，細膩中帶著點清冽的涼意，和尋常紙張的溫軟截然不同。

字跡是優雅的花體，每個字母的收筆都帶著精致的卷曲，像藤蔓攀爬上石墻。

末尾的署名“伊莎貝拉?夜棘”尤其醒目，墨色深得發藍，不是尋常的墨汁――林硯之湊近聞了聞，隱約有海水的咸澀和銀器的冷香，這是用墨魚汁混合銀粉特制的墨水。

祖父曾說，在血族里，只有涉及兩族公約的正式文書，才會用這種能保存百年不褪色的墨水。

“請告訴送件人，這份委托我接下了。”林硯之對蘇菲亞笑了笑，指尖無意識地劃過信紙上那句“《1925年猩紅公約》原稿修復”，花體字的墨痕在雨光里泛著細碎的銀芒。

這句話像一把鑰匙，猛地打開了記憶的閘門。

他忽然想起祖父臨終前的模樣――老人躺在雕花楠木床上，枯瘦的手緊緊攥著他的手腕，指節因為用力而泛白，呼吸微弱得像風中殘燭，卻執拗地重復著：“那公約不是紙，不是字兒……是兩族人用信任熬的膠，熬了幾十年才成的樣子，得小心護著，不能讓它裂了、碎了……”