老城區的青石板路被初秋的雨洗得油亮，像被浸在水里的墨石。

雨水順著石板的紋路漫流，在凹陷處積成小小的水洼，倒映著兩側飛翹的檐角――那些覆蓋著青瓦的屋檐，邊角微微上挑，像極了展翅欲飛的鳥翼，此刻全被收進這一汪汪水里，成了散落在地上的碎鏡子，風一吹就晃出細碎的光。

林硯之推開“硯邊書齋”的木門時，門軸發出“吱呀”一聲輕響，像是老物件在打哈欠。

檐角的銅風鈴正被雨絲拂得叮當作響，那串鈴鐺是祖父年輕時從血族舊貨市場淘來的，銅身上的綠銹被雨水浸得發亮，像裹了層溫潤的碧玉。

祖父曾說，鈴舌里摻了點銀末，不光能驅避南方梅雨季的潮濕，還能讓血族特有的“暗影蟲”不敢靠近。

他懷里抱著個半舊的木箱，里面是剛從城南老宅收來的舊書。

書脊上的霉斑星星點點，還帶著江南梅雨季特有的黏膩潮氣，指尖不小心蹭過，沾了些深褐色的泥點――大概是搬運時蹭到了老宅院角的青苔。

抬頭時，門楣上那塊褪色的木匾恰好映入眼簾。

“硯邊書齋”四個字是祖父親手寫的，用的是瘦金體，筆畫清瘦卻有風骨，只是“邊”字的最后一彎，比尋常寫法多拐了個奇特的弧度，像藏著個小小的鉤子。

小時候他總纏著祖父問：“為什么‘邊’字要多拐一道彎呀？”

祖父那時正用軟布擦拭一本血族古籍，聞只是笑，眼角的皺紋里盛著陽光：“等你長大了就懂了。”