“留著。”阿月的指尖在紅漆線上敲了敲，指腹的厚繭蹭過木牌，“以后帶娃來坐船，甭管是像你這樣扎羊角辮的，還是像他這樣銀頭發的，我阿月的船，都認這牌子。”

蘇煙煙把木牌翻來覆去地看，指腹蹭過小房子的煙囪，笑出兩個梨渦：“這煙畫得像我家灶膛里冒的！”

梵西握著另一塊，指尖觸到那顆小星星，忽然想起城堡塔頂的夜燈，原來在別人眼里，他們的尖頂和人類的煙囪一樣，都是能被畫進同塊木牌的風景。

木匣子里的船票還在靜靜躺著，每塊都刻著房子與城堡，紅漆線在晨光里閃著，像無數根沒被扯斷的繩。

船又動起來，阿月手腕一沉，槳葉“吱呀”一聲咬進水里，帶起的水花在陽光里碎成金粉。

陽光穿過水面，斜斜照在槳柄上，新添的木紋里藏著些細碎的痕跡――有幾塊深褐的印子，是剛才幫張老漢扶番茄筐時蹭上的汗漬，指尖捻一捻，還能覺出點咸澀；

旁邊還沾著層薄薄的白霜似的，是梵西扶船舷時留下的氣息，清冽冽的，像晨露打在銀葉上的味道。

這些痕跡順著木紋往深處鉆，和老松木的肌理纏在一處，倒讓那半支銹箭周圍的木頭愈發結實了。

阿月握著槳往回收，能覺出槳柄比從前更沉些，卻也更穩當――像揣著滿船的人味兒，連水都樂意托著它走。

陽光爬過銹箭的圓頭，在木頭上投下細碎的影，倒像是給這柄渡了三百年的槳，又添了道新的年輪。

岸邊傳來一陣年輕人的吆喝，混著老周的嗓門：“左槳沉慢點！別跟水較勁！”