月光像被打碎的銀箔，順著雕花窗欞的縫隙淌進來，在牛皮記事本上鋪開一片清輝。

墨跡被照得發亮，每個字的筆畫都透著溫潤的光，連紙張邊緣的毛邊都像鑲了層銀。

那些記錄著瑣碎日常的字跡旁邊，不知何時多了些小小的對勾――是梵西趁他清晨收拾書房時，捏著銀筆尖輕輕畫的，有的勾收尾時帶著點顫抖，像沒站穩的小貓踮著腳尖，有的則用力太深，筆尖戳透了紙頁，在后面的空白處留下個針尖大的小洞。

耀數了數，正好三十七個，不多不少，是蘇煙煙來莊園的天數。

他指尖撫過那些對勾，銀筆的墨痕帶著點涼意，不像他用的葡萄籽墨水那樣溫潤。

忽然想起三天前，他撞見少爺對著記事本發呆，指腹反復摩挲著“蘇煙煙喜歡鈴蘭”那行字，嘴角抿著，卻藏不住偷偷揚起的弧度。

當時他嚇得趕緊躲進衣柜，直到聽見房門關上的輕響，才敢出來，發現那頁紙的邊角被捏出了淺淺的折痕，像只收攏翅膀的蝴蝶。

耀低頭摸著封面上的蝴蝶花，刺痕里還嵌著點陳年的墨渣，是上次不小心打翻硯臺濺上的。

他突然覺得，自己這笨手笨腳的記錄，或許也是種守護――那些被少爺藏在冷硬外殼下的溫柔，那些想說卻哽在喉嚨里的話，都被他一筆一畫收進了紙頁里。

就像守著一盒會發芽的種子，他記得蘇煙煙說過，鈴蘭的種子要在黑暗里待足三個月才能破土，現在埋在土里的，除了種子，還有少爺終于敢直面陽光的勇氣。

窗臺上的鈴蘭開得正盛，花瓣卷著像白玉湯匙。

耀伸手摘了片最完整的花瓣，輕輕夾進記事本最后一頁，那里畫著那只歪歪扭扭的蝴蝶。

花瓣上還沾著點晨露，洇在紙頁上，暈開一小片淺綠，像給蝴蝶的翅膀添了層薄紗。

他想象著明天少爺翻開本子的模樣――或許會先皺眉，嫌棄他記這些雞毛蒜皮的事，手指卻會不自覺地捏住那片鈴蘭花瓣，鼻尖湊過去輕嗅。

然后，他會想起蘇煙煙蹲在花園里澆花的樣子，她笑的時候，眼睛彎得像月牙，發梢沾著的水珠滴在鈴蘭上，比晨露還亮。

夜風不知疲倦地在窗外徘徊，終于尋到窗縫那道窄窄的入口，像頑皮的孩童般溜了進來。

它帶著庭院里草木的清冽氣息，輕輕拂過書桌一角，恰好吹動了夾在記事本某頁間的那片櫻花花瓣。

粉白的瓣尖微微顫動，與泛黃的紙頁摩擦著，發出“沙沙”的輕響，那聲音極輕極柔，像有人湊在耳邊低聲細語，又像時光悄悄走過時留下的嘆息。