直到第四天清晨，門開了條縫，里面傳來悶悶的聲音，帶著濃重的沙啞，像被砂紙磨過：“耀，她會不會恨我？我父親當年……”

耀握緊口袋里的記事本，那上面記著少爺偷偷給蘇煙煙準備的暖手寶，灌的是玫瑰精油，比普通的熱水袋保溫久，去年冬天蘇小姐說手冷，少爺當晚就讓鐵匠鋪打了個銀質的；

記著他在雪地里等她時踩出的腳印，繞著花園轉了七圈才停住，積雪沒到腳踝，回來時靴子里都能倒出雪水；記著無數個“口是心非”的瞬間。

他輕聲說：“少爺給她摘過院子里的杏花，花瓣上的晨露都沒舍得抖掉，用錦盒裝著送過去，說‘掉在地上可惜了’；還給她修過蝴蝶風箏，竹骨斷了三根，您用自己的銀飾熔了接起來，翅尖的金線是拆了您的領帶縫的，這些都不是假的。”

血契大戰那天，耀沒資格上戰場。

他背著塞得鼓鼓的藥箱守在山腳的老橡樹下，藥箱的皮帶都勒出了紅痕，繃帶卷得整整齊齊，按尺寸排好，從指尖寬的到能裹住胳膊的，碼得像書本；

漿果糖的玻璃紙包露在外面――那是蘇煙煙喜歡的檸檬味，少爺前幾天特意讓他去城南老字號買的，排隊排了半個時辰，老板說這糖要窖藏三個月才夠酸，少爺當時皺著眉說“酸的才提神”，轉身卻讓他多買了兩斤，說“備著”。