耀抽出圍裙里的亞麻手帕，邊角繡著極小的梵爾卓特家族紋章，針腳密得看不見線痕，輕輕擦掉那點奶漬，指尖觸到少爺的皮膚，比平時燙了些――又是在害羞，每次提到蘇煙煙，少爺的體溫總會升高半度，這是耀在記事本第41頁記下的發現。

記事本第17頁折著三角，邊緣都磨得起了毛，像被反復揉搓的枯葉，記著蘇煙煙第一次來莊園的事。

那天耀搬了張繡凳坐在走廊，手里攥著銀殼懷表，表蓋內側刻著的家族紋章都被體溫焐熱了，數著秒表看少爺的動靜：“蘇煙煙第一次來莊園時，穿鵝黃色連衣裙，領口繡著白色雛菊，頸間蝴蝶項鏈的翅尖鑲著碎鉆，陽光照在上面，像落在她鎖骨上的星星。少爺盯著那項鏈看了十七分鐘零四十二秒，期間端起茶杯三次，都沒喝，只是用拇指摩挲杯耳，把青花瓷器都磨出了包漿。”

第二天一早，梵西把他叫到跟前，扔過來個沉甸甸的錢袋，金幣撞得袋底發響，差點把桌面的漆都磕掉：“去買條同款項鏈，隨便買的，前幾天打碎她的胭脂盒，賠罪禮。”

耀當時低著頭，睫毛在眼下投出小片陰影，卻在本子上補了句：“少爺說這話時，耳根紅得像熟透的櫻桃，撒謊時總這樣，左手食指會無意識地摳袖口，把銀扣都蹭亮了。我去首飾鋪問了，那條項鏈的碎鉆要湊齊同款，得等三個月，少爺聽完沒說話，卻讓廚房燉了鍋櫻桃蜜餞，自己吃了小半罐。”

夜深時，莊園的閣樓總會傳來壓抑的喘息，像困在籠子里的獸，撞得木門都在顫。