梵西昨晚肯定來過，他總在她配好的藥里偷偷加糖，以為沒人發現，卻不知道每次他踮著腳離開后，蘇煙煙都會紅著眼圈把藥一口口喝完，連杯底的糖渣都用指尖刮起來舔干凈，末了還會對著空杯小聲說句“有點太甜啦”。

池妍的嘴角微微揚起，藥杵碾著草藥的動作慢了些，藥箱最底層，半張泛黃的藥方正安靜地躺著，邊角被歲月磨得發脆，邊緣還缺了個角――那是祖父臨終前，用枯瘦如柴的手指反復摩挲的地方，把紙頁都磨出了毛邊。

那是祖父留下的。

他曾是蘿拉斯特家族的私人醫師，滅門夜因要采凌晨帶露的“月光草”――那種草只有寅時的露水才能激出藥效，提前半個時辰出了莊園，才僥幸逃過一劫。

可這份用好友性命換來的僥幸，成了他終身的遺憾。

池妍小時候總聽他坐在藤椅上嘆氣，手里摩挲著這張藥方，老花鏡滑到鼻尖也沒察覺，渾濁的眼睛望著窗外的梧桐：“你蘇奶奶那天還笑著說，等孩子生下來，要我當干爹，說要教孩子認草藥……我要是早回去一步，哪怕能擋一劍呢？哪怕能多救一個人呢？”

藥方上的字跡已經模糊，被無數次的淚水泡得發漲，唯獨“蘇夫人安胎方”幾個字依舊清晰，是祖父用胭脂蟲的紅汁寫的，據說能保母子平安，那紅色像極了血，卻藏著一個醫師最深的溫柔。

深夜的診療室總格外安靜，只有藥爐里的水在“咕嘟”冒泡，把藥香熬得濃稠。

池妍整理藥箱時，常聽見隔壁房間傳來隱忍的悶哼，像被燒紅的烙鐵燙到，又拼命憋著不敢出聲。