血族醫師的藥箱總帶著股苦杏仁味，混著曬干的甘草與當歸的清苦，像被歲月泡透的舊時光。

池妍將銀質鑷子放進消毒水時，金屬碰撞發出“叮”的輕響，恰好撞見窗外飄進來的風――風里裹著梵西的聲音，帶著點罕見的急切，撞在藥草架上，驚得晾曬的艾葉簌簌作響：“她又發燒了，排斥反應好像加重了，夜里總說胡話，喊我的名字喊得嗓子都啞了。”

藥箱的銅鎖“咔嗒”一聲彈開，鎖孔里積年的銅銹落了點在掌心，帶著微涼的澀。

最上層的琉璃瓶里，紫色藥劑正緩緩旋轉，像被揉碎的星空沉在水底。

這是她守在藥爐邊熬了三個通宵才調好的緩和劑，里面摻了人類市集買來的薄荷草――血族總嫌這味道太沖，說像赤腳踩碎了整片晨露未干的草地，卻能奇異地安撫混血體內躁動的血液。

池妍提著藥箱起身時，月白色的裙擺掃過墻角的藥草架，曬干的安神草簌簌落下幾片葉子，落在箱蓋上，像給這承載了太多故事的箱子，添了點輕飄飄的溫柔。

“池醫師，麻煩了。”梵西站在走廊盡頭，銀灰色的披風沾著晨露，邊緣還掛著片帶水珠的楓葉，大概是從庭院跑過來時蹭到的。

他眼尾有淡淡的青黑，像被墨筆輕輕掃過，顯然是徹夜未眠，指尖無意識地絞著披風的流蘇，指腹把絲線磨得發亮：“她不讓我碰，說怕燒到我，躲在被子里發抖都絲線伸手。”

池妍推門時，看見蘇煙煙蜷縮在床角，像只受傷后獨自舔舐傷口的小獸。