他別過臉，盯著遠處的鐵柵欄，喉嚨里像堵著團棉花。那句“不用你假好心”已經到了嘴邊，舌尖都嘗到了刻薄的味道，卻被他硬生生咽了回去，換成一聲悶悶的“哼”。

他看見自己的影子縮在腳邊，像只被踩扁的蟲子。

梵西也沒再堅持，只是把帕子放在了旁邊的石桌上，轉身時，銀灰色的發梢掃過卡爾的手臂，像片羽毛落下來。

等梵西的腳步聲遠了，卡爾才偷偷回頭，抓起那方帕子塞進懷里，布料蹭著胸口，帶著點陽光的溫度。

后來那帕子被他藏在枕頭下，藏了很久，直到某天被父親發現，扔進了火堆。

火焰舔舐著亞麻布，銀色的薔薇蜷成焦黑的一團，像朵被燒爛的花。

可現在，看著石壁上那個伸出手的幻影，卡爾突然想穿過這冰冷的石頭，抓住那只遞來帕子的手。

哪怕被劍劃傷也沒關系，哪怕掌心的舊傷再裂開也沒關系。

他想告訴十二歲的自己，那不是假好心，是少年人最真誠的善意，像那天的夕陽，干凈得沒有一點影子。

“原來我們都是棋子啊。”卡爾對著石壁喃喃自語，指尖劃過冰冷的石頭，觸感像母親當年掐他肩膀的指甲，“你是梵卓的繼承人，要為家族守著和平；我是血契的工具，要替他們擋刀。誰都沒自由。”

石壁上的影子晃了晃，像在回應他的話。

遠處傳來巡邏隊的腳步聲，靴底踏在石板上，發出規律的“嗒嗒”聲，像在倒計時。

卡爾轉身走向黑暗深處，背影單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。

他知道，這輩子都走不出這鏡中影了――那里面有他的不甘，他的愚蠢，還有那個永遠也追不上的、名為“梵西”的光。

而這光，曾在他年少時，真誠地遞來過一方繡著薔薇的手帕。_c