卡爾抬頭，看著對方銀灰色的頭發在昏暗的光線下泛著柔和的光，突然笑了，笑聲在空曠的地牢里回蕩，顯得格外刺耳，驚起了屋頂的幾只蝙蝠。

“你以為我想？”他把祖父的死、家族的脅迫、血契的控制一股腦說出來，像倒空了積攢多年的垃圾，“我只是想證明，我不比你差。憑什么你生來就該被稱贊，我就只能當別人的棋子？憑什么你的劍永遠比我快？”

梵西沉默了很久，久到卡爾以為他不會回答，地牢里只剩下滴水的聲音。才聽見他說：“莫迪已經死了，血契散了。”

卡爾愣住了，然后捂著臉笑起來，笑著笑著眼淚就滾了出來，砸在滿是污垢的手背上，沖出兩道淺痕。

原來他拼盡全力要證明的東西，在別人眼里根本不值一提。

他像個小丑，穿著滑稽的戲服，演了場沒人看的戲，連落幕都這么悄無聲息。

最后他被判處終身看守血源之庫，不得離開這座終年不見陽光的地下建筑。

站在空曠的石門內，他看著光滑如鏡的石壁映出自己的影子――鉑金色的頭發被剪得短短的，像顆剛出土的土豆；臉頰上的疤痕淡成了淺粉色，像條丑陋的蟲，爬在顴骨上，時刻提醒他有多愚蠢。

影子旁邊，仿佛還站著另一個少年，銀灰色的頭發飛揚，正朝他伸出手。

那是十二歲那年的劍術課結束后，夕陽把訓練場的石板染成了蜂蜜色。

梵西收起銀劍，劍穗上的銀鈴輕輕晃了晃，他從口袋里掏出一方手帕，遞到卡爾面前。

是塊白色的亞麻布，邊角繡著銀色的薔薇――那是梵家的紋章，銀線在夕陽下泛著柔和的光，針腳細密得像蝴蝶的翅膀。

卡爾低頭時，看見自己掌心的血泡破了，血珠正順著指縫往下滴，落在石板上，暈開小小的紅點。

“流血了就別練了，”梵西的聲音里帶著點剛運動完的微喘，卻很溫和，“明天再繼續。”

他的指尖離卡爾的手只有半寸，銀灰色的睫毛垂著，遮住了眼底的光。

卡爾突然覺得臉頰發燙，比剛才練劍時還要燙。