邊境小鎮的雪總下得很早，十月末就鋪天蓋地落下來，把“混血酒館”的橡木招牌染成了蓬松的白色，連掛在招牌下的銅風鈴都裹了層薄冰，風一吹，發出的響聲帶著點鈍鈍的涼意。

池妍正用細布擦著吧臺，布紋在橡木桌面上劃出細密的弧線，玻璃窗上凝著層霜花，映出她系著棕色亞麻圍裙的身影，圍裙口袋里露出半截體溫計，水銀柱還停留在37c，是剛給隔壁鐵匠鋪發燒的小孩量完體溫順手塞進去的。

蘿耶蹲在壁爐前添柴，干枯的迷迭香和薄荷枝椏在火里“噼啪”作響，火星偶爾濺到爐邊的瓷磚上，轉瞬即逝，散出的香氣混著松木的暖意，漫過整個酒館，像只溫柔的手輕輕撫過每張桌子的木紋。

“今天的薄荷酒賣得不錯。”池妍敲了敲吧臺的橡木桌面，指節叩在木頭凸起的花紋上，發出“篤篤”的響。

她看著賬本上用紅筆圈出的數字笑，筆尖在紙頁上頓了頓，墨水暈開個小小的點，“梵西王子派人來訂了十壇，說是蘇煙煙喜歡這味道，還特意囑咐要加雙倍的蜂蜜――你說那丫頭，明明是血族，偏愛吃人類的甜食。”

她拿起酒壺，給面前的空杯斟了點樣品，琥珀色的酒液里浮著細小的薄荷碎，在燈光下像撒了把綠寶石，杯壁上很快凝出細密的水珠，順著杯身滑落到托盤里，積成小小的一汪。

蘿耶直起身，銀灰色的長發在火光里泛著冷光，發尾沾了點草屑――是早上翻曬草藥時蹭到的。

她從墻角的藥柜里抓出把曬干的迷迭香，手指劃過葉片上的紋路，那些深綠色的脈絡像極了家族舊地的河流圖，她輕輕扔進釀酒的大缸，“嘩啦”一聲，酒液泛起漣漪：