卡爾第一次照血族特有的黑曜石鏡子時，母親正用銀梳給他打理鉑金色的卷發。

梳子齒劃過發絲，發出細碎的“沙沙”聲，像蠶食桑葉。鏡面冰涼，映出他和梵西幾乎一模一樣的貴族眉眼――高挺的鼻梁，削尖的下頜，只是他的瞳孔更淺，像北歐冰川里撈出來的玻璃，少了梵西眼底那點融化的雪光。

“記住，”母親的指甲掐著他的肩膀，力道大得能捏碎骨頭，銀鐲子撞在鏡沿上，發出“叮”的脆響，“你和梵西不一樣。他是梵卓的繼承人，天生就該站在頂端；你是……我們卡帕多特唯一的希望。”

最后幾個字說得極輕，像怕被什么人聽見。

那時他還不懂“不一樣”究竟意味著什么。

只知道每次貴族宴會上，梵西總能被長老們圍在中間，聽他們稱贊“梵家小少爺的血控力真是天賦異稟”，遞過去的酒杯里永遠是最醇厚的血酒；而他剛舉起酒杯想敬瓦萊里安長老，就被父親用眼神狠狠制止。

父親的袖扣總別著血契的蝙蝠紋徽章，吃飯時會盯著他的眼睛，刀叉在銀盤上劃出刺耳的響：“梵家都是偽君子，他們看不起我們依附血契，總有一天要讓他們跪在你面前，舔你的鞋尖。”

十二歲那年的劍術課，是他第一次和梵西交手。

銀劍在他手里像條不聽話的蛇，劍柄上的防滑紋硌得掌心生疼，而梵西的劍尖總能精準地停在他咽喉前一寸，不多一分，不少一毫，像用尺子量過。

“你太慢了。”梵西收劍時，銀灰色的發絲在陽光下泛著光，語氣里沒有嘲諷，只有陳述事實的平淡，像在說“今天天氣不錯”。