窗外，一片枯葉被風卷起，

在空中打了幾個旋，最終落在泥土上。

落葉歸根，而他們，要在風雨里扎根。

下午，河西省委會議室。

關于“老城記憶”街區的第一次協調會，開得并不順利。

住建局局長攤開規劃圖：“陸書記，西街的房子平均年齡超過四十年，大部分是磚木結構，基礎設施幾乎為零。改造比重建還難，成本也低不了多少。”

文旅局局長搖頭：“這種老街巷，省里其他城市也搞過，但效果都不好。游客來了拍拍照，買點小吃，留不住消費。最后zhengfu投了錢，商戶也沒賺到多少。”

商務局局長更直接：“現在電商這么發達，年輕人都在網上買東西。實體店鋪，尤其是這種傳統手藝店，生存空間很小。我們投錢改造，可能過兩年還是倒閉。”

陸則川安靜地聽完，才開口：“各位說的都對，都是實際問題。但我想問：我們發展經濟、改造城市，最終是為了什么？”

會議室安靜下來。

“是為了數字好看？是為了政績漂亮？還是……”陸則川環視眾人，“為了讓生活在這片土地上的人，覺得日子有奔頭，記憶有歸處，手藝有傳承？”

他站起來，走到窗前：“昨天早上，我在西街吃了個燒餅。攤主老孫說，他父親從河北過來，靠這手藝養活一家人。”

“現在他兒子在南方打工，不愿回來接班，因為這行當‘沒前途’。但如果，我們把這條街做好，讓老手藝能養活人，能體面地傳下去，他兒子會不會愿意回來？”

“再說李師傅的修表鋪。他修了四十年表，手上經過的時間，比我們任何人都長。這樣的手藝，如果在我們手里斷了，我們將來怎么跟子孫交代？”

“說我們把樓蓋高了，把路修寬了，但把記憶弄丟了？”

陸則川轉身，目光灼灼：

“是，改造難。但難就不做了嗎？是，可能不賺錢。但不賺錢的事就不值得做嗎？一座城，不能只有經濟價值，還要有情感價值、文化價值、記憶價值。這些價值，比gdp更難量化，但更重要。”

他走回桌前，手指點在規劃圖上：

“這個項目，我親自抓。錢我去跑，政策我去要，責任我承擔。但各位，”他看向各部門負責人，

“我需要你們把專業能力拿出來，把智慧拿出來，把對這片土地的感情拿出來。我們一起，做一件可能很難，但多年后回頭看，會覺得值得的事。”

會議室里鴉雀無聲。

馮國棟不知何時出現在門口，他敲了敲門板：

“陸書記說得對。我補充一句：這個項目，省府也支持。財政再緊，擠一擠，總能擠出點錢來。不夠的，我去找企業化緣。”

兩位主官表態，其他人自然沒話說。會議繼續，這次氣氛不同了。

住建局局長開始認真計算加固房屋的成本，文旅局局長琢磨怎么講好老街故事，商務局局長思考如何幫老手藝開拓市場。

散會時，天已經黑了。陸則川和馮國棟最后走出會議室。

“陸書記，”馮國棟遞給他一支煙，

“你今天那番話……讓我想起我父親。他也是手藝人，木匠。小時候，他常跟我說：手藝人的尊嚴，不在掙多少錢，在東西做得漂亮，在有人需要。”

陸則川接過煙，沒點：“馮省長，您父親……”

“礦難死的。”馮國棟自己點上煙，“但我記得他給我做的小木馬，記-->>得他手上的老繭。所以你說記憶、傳承……我懂。”

兩人站在走廊窗前，看著窗外夜色。省委大院里的路燈亮了，光暈在寒夜里顯得溫暖。

“光伏電站開工那天，”馮國棟忽然說，“我想請幾個老礦工代表，去給我父親上柱香。告訴他，這片地，沒荒，要長新東西了。”

“我陪您去。”陸則川說。

馮國棟轉頭看他，眼神復雜：“陸則川，我剛來的時候，覺得你是空降兵，不懂河西。現在我發現，你比很多本地人，更懂這片土地要什么。”

“因為我也是從土地里長出來的。”陸則川輕聲說，“只是我那片土地，叫漢東。”

兩人相視一笑。煙在指間靜靜燃燒，青煙裊裊，像某種和解，也像某種開始。