河西的清晨來得遲。

六點半天才蒙蒙亮，陸則川已經站在老城西街口。

這是昨晚和乾哲霄聊到的那條街，窄，但兩邊店鋪密集：

裁縫鋪、修鞋攤、鐘表店、老式理發館……大多開了二三十年，門臉斑駁，但招牌上的字跡還能辨認。

陳曉搓著手哈氣：“陸書記，真要這么早？”

“早市的時候，最能看清一條街的筋骨。”陸則川說著，往街里走。

果然，雖然天還沒全亮，但街已經醒了。

賣早點的攤子支起來了，油條在鍋里翻滾，豆漿的熱氣混著煤爐的煙，在清冷的空氣里織成白霧。幾個老人提著菜籃子，慢悠悠地逛，見到熟人就停下來聊幾句。

“李大爺，今兒豆腐嫩不嫩？”

“嫩！剛點的，還熱乎呢！”

“王師傅，我那件棉襖改好了沒？”

“下午來拿，給你多絮了層棉花，保管暖和！”

聲音不高，但鮮活。陸則川在一家燒餅攤前停下——正是乾哲霄昨天光顧過的那家。攤主老孫正在揉面，動作熟練，像在和一團有生命的東西對話。

“孫師傅，生意怎么樣？”陸則川問。

老孫抬頭，認出是他，手在圍裙上擦了擦：“陸書記？您怎么……”

“隨便看看。這燒餅，給我來兩個。”

“好嘞！”老孫麻利地揪劑子、搟餅、撒芝麻，動作行云流水，

“陸書記，您昨兒帶來的那位朋友，棋下得真不錯。老鄭頭念叨一晚上，說好久沒遇上這樣的對手了。”

陸則川微笑：“他說您這燒餅，是他吃過最香的。”

老孫臉上綻開笑容，皺紋像菊花：“那是！我這手藝，跟我爹學的。他當年從河北過來，就靠這手藝養活一家子。”

他把燒餅翻面，火光照亮他粗糙的手，

“可現在……唉，這條街要拆的消息傳了好幾年了，人心惶惶。年輕人不來了，怕買了房落不著戶口。老街坊也越來越少，有些搬去新城，有些……走了。”

“如果這條街不拆，而是改造呢？”陸則川接過燒餅，燙手，香味撲鼻，

“外觀統一整修，里面水電暖氣現代化，但還讓你們在這兒做生意。zhengfu給補貼，降低租金，還幫你們做品牌。”

老孫愣住了，手停在半空：“不……不拆？”

“不拆。”陸則川咬了口燒餅，外酥內軟，芝麻香滿口，

“但要變好。屋頂修了不漏雨，墻面做了保溫冬暖夏涼，街道鋪平了老人孩子不摔跤。你們這些老手藝，還能傳下去。”

老孫眼圈忽然紅了，背過身去抹了把眼睛：“陸書記……您這話，是真的？”

“我親自抓這個項目。”陸則川認真說，

“名字都想好了，叫‘老城記憶’街區。不光保留，還要讓這些手藝活出新樣子。您的燒餅，可以做成禮盒，當河西特產。王裁縫的手藝，可以接高端定制。李師傅修表，可以帶徒弟，辦培訓班。”

他環視整條街：“這條街，要成為連接老城和新城的橋。讓新城的人愿意過來，嘗嘗老味道，看看老手藝。也讓老城的人，覺得自己的根被護住了，還能發芽。”

街上的店主們不知何時圍了過來，靜靜聽著。晨光漸亮，照在一張張期待又懷疑的臉上。

“陸書記，”修表鋪的李師傅開口，他是個瘦小的老人，戴一副老花鏡，

“我修了四十年表，瑞士的、日本的、國產的，都摸過。可現在人都戴電子表、手機，我這手藝……真還有人要嗎？”

“有。”陸則川走到他鋪子前，玻璃柜臺里擺著各式舊表，

“我在瑞士參觀過一家百年鐘表店，老師傅八十多了，還帶學徒。他的客人專門從世界各地飛過去，就為讓他修一塊祖傳的表。為什么？因為手藝里有時間，有記憶。”

他看向眾人：“你們的手藝，不只是技術，是這座城的記憶。燒餅里有五十年的火候，裁縫鋪里有三代人的針線，修表鋪里有流走的時光。這些東西，新城沒有，也造不出來。”

街上一片寂靜。只有油鍋的滋滋聲，風穿過街巷的嗚咽聲。

“我愿意試試。”老孫第一個舉手，“只要不攆我走，怎么改都行！”

“我也愿意。”裁縫鋪的王嬸說，“我閨女總說我落伍，可上個月，新城有個姑娘專門找來，讓我給她改一件她奶奶留下的旗袍。她說，新城那些店，改不出原來的味道。”

陸則川點頭，對陳曉說：“記下來，每家店的需求、困難、建議，都詳細記。下周開協調會，讓住建局、文旅局、商務局的人都來，現場辦公。”

“是！”

離開西街時，太陽已經升起來了。金色的光斜照在斑駁的墻面上，那些褪色的標語、破損的磚瓦，在光里忽然有了質感，像老照片顯影。

陳曉小聲說：“陸書記，這個項目……錢從哪兒來？財政緊張您是知道的。”

“三部分。”陸則川早有打算，“一部分財政出，這是民生工程。一部分引入社會資本，做成文旅融合項目，可以盈利。還有一部分……”他頓了頓，“我親自去北京跑政策。這種老城微更新、文化傳承的項目，國家有專項資金。”

“可那些錢，通常都給大城市……”

“大城市是人，小城市也是人。大城市的記憶是記憶，小城市的記憶也是記憶。”陸則川看著前方，

“公平，不是在終點給一樣的分數，是在給一樣的機會。河西，該有這樣的機會。”

車駛向省委。路上，陸則川接到馮國棟的電話。

“陸書記，光伏電站的開工儀式，定在下周一。-->>省里四套班子都參加，中央媒體也要來。”馮國棟聲音里有一絲不易察覺的激動，

“這是河西第一個大型新能源項目，也是老礦區轉型的標志。你……準備一下講話。”

“好。”陸則川想了想，“馮省長，我想請幾位老礦工代表，一起上臺剪彩。”

電話那頭沉默了幾秒：“……好。應該的。”

掛了電話，陸則川望向窗外。

遠處，廢棄礦區的輪廓在晨霧中若隱若現。那里曾經是河西的心跳，后來成了傷疤，而現在，要長出新的東西了。