乾哲霄從祁連山抵達河西省城那天，恰逢初雪。
雪下得細密，不急不緩，像給這座灰撲撲的城市蒙了層薄紗。
他背著那個洗得發白的帆布包，沿著老城墻根慢慢走。
雪花落在青磚上，瞬間就化了，只留下深色的濕痕。
手機響了，是陸則川：“到了嗎？我讓車去接你。”
“不用。”乾哲霄看著城墻上斑駁的標語——那還是七十年代刷的“工業學大慶”，字跡已經模糊，“我想自己走走，看看這座城。”
“那晚上來家里吃飯。念衾做了幾個菜，都是家常的。”
掛了電話，乾哲霄繼續往前走。老城墻內側，是一排低矮的平房，煙囪冒著青煙，空氣里有煤煙和燉菜混合的味道。
幾個老人在屋檐下下棋，棋盤放在小馬扎上，落子聲在雪中格外清脆。
“將！”一個老人得意地推子。
“不算不算，剛才沒看見你那個炮！”另一個老人嚷嚷。
乾哲霄駐足看了一會兒。
棋子是磨得光滑的象棋子，棋盤畫在硬紙板上，邊角已經卷起。
老人們穿著厚重的棉襖，手凍得通紅，但眼神專注。
“小伙子，會下棋嗎？”贏了棋的老人抬頭問。
“會一點。”
“來一盤？”
乾哲霄真的坐下來。帆布包放在腳邊，雪花落在包上，積了薄薄一層。
老人們圍過來，七嘴八舌地指點。
棋下得很慢，每一步都像在丈量什么。乾哲霄的棋路很穩，不急不躁，偶爾舍子，只為更大的局。贏了棋的老人漸漸嚴肅起來，不再說話，只盯著棋盤。
最終，乾哲霄輸了半子。
“好棋！”老人拍腿，“你這路子……不像年輕人。”
“老師傅承讓了。”乾哲霄微笑。
“你從哪兒來？”
“剛從祁連山過來，到處走走。”乾哲霄站起來，撣掉肩上的雪，
“老師傅，您在這住了多少年了？”
“六十七年嘍。”老人瞇起眼，目光仿佛穿過漫天雪花，望回時光那頭，
“五八年，從河南來這兒支援建設，一來，就扎下根，再沒挪過窩。那會兒……荒啊，帳篷當屋，堿水當茶，全憑一鍬一鎬，硬是把這礦給立起來了。”
“現在呢？”
“現在？”老人望向遠處新城的方向，高樓在雪霧中若隱若現，“現在孩子們都往那邊去了。說這邊臟，舊，沒前途。”他頓了頓，“可這邊……有根啊。”
乾哲霄順著他的目光看去。老城與新城的交界處，像一條模糊的線，線這邊是煙火氣，線那邊是玻璃幕墻的反光。
“您覺得哪邊好？”他問。
老人想了想：“都好，也都不好。新城干凈，方便，可人情淡。老城臟亂，可你半夜咳嗽一聲，隔壁就敲墻問要不要熱水。”
他撿起一枚棋子，在手里摩挲，
“人啊，像這棋子，得有個位置。在新城，我是‘退休老人’。在這里，我是‘鄭師傅’，是‘老鄭頭’。”
乾哲霄點點頭，背起包：“謝謝老師傅的棋。”
“再來啊！”老人在身后喊。
雪還在下。
乾哲霄走過老城的街巷，菜市場里攤販在收攤，大白菜、土豆、蘿卜堆成小山。
一個賣豆腐的婦人用塑料布蓋住豆腐板，動作熟練。
街角的小學放學了，孩子們穿著鮮艷的羽絨服，像一群彩色的小鳥，撲棱棱飛進巷子深處。
他在一個燒餅攤前停下，買了個剛出爐的燒餅。
芝麻香混著面香，燙手，但暖。
“師傅，生意好嗎？”他問。
“還行。”攤主是個中年男人，臉上有油煙氣，
“就是這邊人越來越少了。年輕人都去新城買房，孩子去新城上學。我們這種小生意……難嘍。”
“沒想過搬過去？”
“搬不起。”男人苦笑，“新城那邊攤位費一個月三千，還得有關系才能拿到好位置。這里雖然人少，但便宜，老街坊也照顧生意。”
乾哲霄吃著燒餅，繼續走。雪地上留下一串腳印，很快又被新雪覆蓋。
走到新城邊緣時，景象截然不同。
寬闊的馬路，整齊的綠化帶，高樓拔地而起。商場玻璃櫥窗里陳列著名牌商品，咖啡店里坐著穿西裝的年輕人，對著筆記本電腦敲打。
他在一個街心公園坐下。公園設計得很現代，有雕塑、噴泉、健身器材。
幾個老人在健身，動作標準，但彼此不說話。
一個穿羽絨服的老人坐在他旁邊，手里拿著智能手機，正在刷短視頻。
“大爺，這邊住著怎么樣？”乾哲霄問。
老人抬起頭：“好啊！干凈，安靜，物業管得好。冬天暖氣足，夏天有空調。就是……”他頓了頓，
“就是有點冷清。對門住誰，不知道。樓上樓下，見面點點頭。不像在老城，一條街的人都認識。”
“那為什么搬過來？”
“為孩子。”老人嘆了口氣，
“兒子媳婦非要買這邊的學區房，說孫子能上好學校。我們老兩口把老城的房子賣了，湊了首付。現在每個月幫他們還貸，還得帶孫子。”
他苦笑，“有時候半夜醒來，覺得這房子不是自己的，是銀行的。”
乾哲霄靜靜聽著。
“想老房子嗎？”他問。
“想啊。”老人眼睛望向老城方向，但高樓擋住了視線，
“想門口那棵槐樹，想樓下張大爺的棋攤，想早晨菜市場的吆喝聲。”他搖搖頭，“可回不去了。房子賣了，那邊……沒我們的位置了。”
雪漸漸大了。老人起身離開，背影在雪中有些佝僂。
乾哲霄坐了許久，直到天色暗下來，路燈次第亮起。
新城的路燈是led的，白光冷冽。老城那邊，還是昏黃的老式路燈，光線柔和。
他起身，拍了拍身上的雪，朝著陸則川家的方向走去。
陸則川家在家屬院最里面一棟樓的三層。不大，三室一廳，布置簡單。蘇念衾挺著肚子在廚房忙活，桌上已經擺了四菜一湯。
乾哲霄敲門時，陸則川開的門。
“雪這么大，還以為你不來了。”陸則川接過他的包。
“說好的。”乾哲霄在門口跺了跺腳上的雪。
屋里很暖，有飯菜香。蘇念衾從廚房探出頭：
“你們稍等一會兒，還有個湯。”
“不急。”乾哲霄在沙發上坐下，環顧四周。
書架上擺滿了書，大多是經濟、政治、歷史類，也有幾本文學和哲學。
墻上掛著一幅字：“寧靜致遠”，落款是沙瑞金。
“沙公的字。”陸則川順著他的目光，
“他身體好些了，但醫生說要靜養至少半年。中央已經考慮接替人選。”
“周秉義？”
“暫時是他主持工作。”陸則川倒了茶，
“但趙啟明動作很快。漢東那邊……變數很大。”
乾哲霄接過茶杯，沒說話。
吃飯時很安靜。蘇念衾的手藝不錯，菜式簡單但味道扎實。
乾哲霄吃得很慢，像在品味什么。
陸則川不時給他夾菜，兩人話都不多，但有種無需多的默契。
飯后，蘇念衾去休息了。