兩個男人坐在客廳，茶換了第三泡。
“你這幾天看了些什么？”陸則川問。
“看了座城的兩個季節。”乾哲霄說，“老城是秋天，葉子黃了，但還沒落盡。新城是早春，芽剛冒頭，但根還沒扎穩。”
陸則川苦笑：“你看得-->>很準。我現在就在這兩個季節之間，左右為難。”
“不是為難，是過渡。”乾哲霄看著杯中舒展的茶葉，“就像河上的渡口，岸這邊的人要過去，岸那邊的人要過來。你的船，要載得動兩邊的重量。”
“怎么載？”陸則川身體前傾，
“老城要保留，但基礎設施太差，居民生活不便。新城要發展，但代價是割裂，是記憶的流失。還有那些礦工，那些小生意人，那些被時代甩在后面的人……”
“你最近在推光伏電站。”乾哲霄說。
“是。想給老礦區找條新路。”
“去看過現場了？”
“去了。帶老礦工們去的。”陸則川眼神復雜，
“他們問我：這東西真能頂用嗎？我們這些老骨頭，還能有用嗎？”
乾哲霄沉默片刻：“你怎么回答？”
“我說能。我說他們有用。”陸則川站起來，走到窗前，
“但我心里知道，很難。技術可以引進，資金可以籌措，但人心……最難轉變。有些人寧愿守著舊日子苦，也不愿嘗試新路子難。”
窗外，雪還在下。路燈的光在雪幕中暈開，像一個個模糊的光暈。
“你知道河西為什么叫河西嗎？”乾哲霄忽然問。
“黃河以西。”
“不完全是。”乾哲霄也走到窗邊，
“古時候，這里是中原與西域的過渡帶。”
“漢人、羌人、匈奴人、回鶻人……都曾在這里生活。你看那些石窟，那些古城遺址，一層疊一層，每個時代都在這里留下了痕跡。”
他指著窗外的城市：
“現在也一樣。老城是工業時代的痕跡，新城是信息時代的嘗試。它們不是敵人，是同一片土地上的不同季節。”
“可季節更替，總有些東西要凋零。”
“凋零不是消失，是轉化。”乾哲霄轉頭看他，
“樹葉落下，化為泥土，滋養新芽。老礦工的經驗，老街坊的人情，老手藝的記憶……這些不會消失，會以新的形式延續。”
陸則川沉思著。
“你在礦坑里對老人們說的話，我聽說了一些。”乾哲霄繼續說，“你說煤是億萬年前的光合作用，光伏是今天的陽光。這話很好，把斷裂說成了傳承。”
“但還不夠。”陸則川搖頭，“他們需要更實在的東西。工作，收入，尊嚴。”
“那就給他們。”乾哲霄說，
“但給的方式很重要。不是施舍，是讓他們在新的位置上，找到自己的價值。那個下棋的鄭師傅，他需要的不是一份工作，是一個‘位置’——一個讓他覺得自己還有用的位置。”
陸則川眼睛一亮：
“我明白了。光伏電站的崗位設計，不能只考慮技術需求，還要考慮人的需求。老礦工熟悉設備，可以培訓他們做安全巡檢。老街坊熟悉人情，可以請他們做社區協調……”
“還有那些小生意人。”乾哲霄補充，
“新城需要生活氣息，老城需要商業活力。能不能建一條‘老城記憶’商業街，讓那些燒餅攤、豆腐攤、裁縫鋪，以新的形式在新城邊緣重生？zhengfu可以提供統一改造，降低租金，但要保留老手藝。”
兩人越說越快，思路像開了閘。陸則川拿來紙筆，邊寫邊畫。
乾哲霄偶爾插一句，總是點到關鍵。
夜深了，雪停了。月亮從云層后露出半張臉，清輝照在雪地上，銀白一片。
“哲霄，”陸則川放下筆，鄭重地說，“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝你讓我看清了，我要做的不是選擇題，是連接題。”陸則川指著紙上那些線條，“連接老城與新城，連接過去與未來，連接記憶與希望。”
乾哲霄微笑：“我什么都沒做，只是陪你看了看這場雪。”
蘇念衾不知何時起來了，披著外套站在臥室門口：
“你們餓不餓？我煮點面條？”
“我來吧。”乾哲霄站起來，“我會做河南燴面，跟鄭師傅學的。”
廚房里傳來切菜、燒水的聲音。陸則川坐在客廳，看著紙上那些逐漸清晰的構想。光伏電站不只是能源項目，可以是老礦工轉型的載體。
老城改造不只是拆遷重建，可以是記憶的傳承。
新城發展不只是建高樓，可以是有溫度的生活空間。
面端上來時，熱氣騰騰。三人圍坐，吃得簡單而滿足。
吃完面，乾哲霄要告辭。陸則川送他到樓下。
雪已經停了，地面厚厚一層。月光很好，把兩人的影子拉得很長。
“哲霄，在河西多留些時日吧。”
“何處不似曾相識，何處不獨一無二？則川，你看這四季更迭、人潮往來，天地歲月何曾為誰駐足？不過瞬息而已。趁此生猶熾，我還想多行一程，多看一眼。閑云野鶴，東籬采菊——這不正是你我當年向往的歸處么？”
他笑了笑，聲音里有一種經過山水洗練的澄明：
“入世不見蹤，隱世不見形。自在即逍遙，如來亦如去。”
“你啊！哈哈！哲霄你接下來去哪兒？”陸則川搖搖頭無奈的問道。
“往西，去戈壁。”乾哲霄說，
“聽說那里有人在沙漠種葡萄，種出了綠洲。我想看看，人在絕境里，能生出怎樣的智慧。”
乾哲霄背起包，“對了，有句話帶給祁同偉。”
“嗯？”
“告訴他：線在心上，不在眼里。看不見的時候，用手摸。”
陸則川一愣，隨即點頭：“我一定帶到。”
乾哲霄走了，腳印在雪地上深深淺淺，一直延伸到街道盡頭。
陸則川站在樓下，看了很久。
回到屋里，蘇念衾正在收拾碗筷。
“感覺哲霄離我們越來越遠，我們越來越看不透他了！他現在真正是個奇人。”她說。
“我不能用孤獨形容他，只能說他離凡夫煙火的生活越來越遙遠了！”
“哎！是啊。”
陸則川幫她擦桌子，
“每個人都有自己的因緣和合，我們完全沒必要成為大多數人，每個人都應該活出獨一無二的生命本色，不隨波逐流，”
“他其實也是一直在用自己的方式，過著獨立且真實的生活，他看得見別人看不見的東西。”
“比如？”
“比如一座城的靈魂，比如人心的渡口。”陸則川停下動作，
“他讓我明白，我不僅是河西的書記，還是這座城的擺渡人。要把所有人，都平安渡到對岸。”
夜深了，陸則川在書房里重新攤開那些規劃圖。
這一次，他看到的不是線條和數據，而是一張張臉——鄭師傅的臉，燒餅攤主的臉，新城老人的臉，老礦工們的臉。
他在圖紙邊緣寫下：
“發展不是遺忘，是銘記中的新生。”
“變化不是割裂，是連接中的延續。”
“我要做的，是在河的此岸與彼岸之間，建一座橋。讓走得快的人不忘記來路，讓走得慢的人看得見前程。”
寫完，他合上筆記本。窗外，月亮已經升到中天，清輝滿院。
而在城市的另一頭，老城墻下，鄭師傅收拾棋攤準備回家。他抬頭看了看月亮，又看了看新城的方向，嘟囔了一句：
“今晚這雪，下得正好。凍死害蟲，護住根苗。”
他背起小馬扎，慢慢走進巷子深處。背影在月光下，像一棵老樹，根深葉落，但挺直。
雪后的夜晚很靜，靜得能聽見大地呼吸的聲音。
而這座城，正在睡夢中，悄悄準備著它的春天。
.b