京城的秋，是一層一層染上去的。

林薇站在排練廳的落地鏡前，看著鏡中的自己。

素顏，馬尾，簡單的黑色練功服。這是她推掉第三個綜藝邀約后，經紀人無奈為她找的表演工作坊——為期三個月的古典戲劇訓練，老師是位七十多歲的老藝術家，姓梅，退休前在某國家級院團。

排練廳里只有五六個人，都是真心想磨演技的演員，沒有鏡頭，沒有助理，甚至沒有咖啡機，只有保溫杯和白開水。

“今天練《牡丹亭》‘游園驚夢’。”梅老師的聲音不高，帶著老一輩藝人特有的腔調，“不是要你們演杜麗娘，是要你們找那個‘情不知所起，一往而深’的狀態。”

林薇跟著老師的身段，水袖輕揚。動作不難，難的是那個“神”。

她演了十幾年戲，獎拿了不少，卻忽然發現自己好像從未真正“進入”過某個角色——以前是靠天賦和技巧，后來是靠燃燒自己，現在呢？

“停。”梅老師走到她面前，眼神銳利，“林薇，你的動作標準，但眼睛里沒有東西。”

“老師，我……”

“我知道你剛拿了獎。”梅老師擺擺手，“但在這里，你就是學生。告訴我，杜麗娘在花園里看到滿園春色時，是什么心情？”

林薇想了想：“對生命的渴望，對美好的感動，還有……一種說不清的惆悵。”

“還不夠。”梅老師搖頭，“她是深閨小姐，十六年來第一次看到這么大的花園。那種震撼，那種‘原來世界這么大’的覺醒，你有嗎？”

林薇愣住了。她想起自己十六歲時，第一次站在攝影機前，也是這樣懵懂而震撼。這些年過去了，她看遍了世界，住過了最好的酒店，見過了最耀眼的人物，卻好像把那種最初的震撼弄丟了。

“再來。”梅老師說。

音樂起。林薇閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，努力想象自己是個從未出過閨門的少女。一步，兩步，轉身，抬眼——

“不對。”梅老師再次叫停，“你太用力了。覺醒不是吶喊，是呼吸忽然變輕了，是看見光從樹葉縫隙漏下來的那一瞬間，整個人都空了。”

整個上午，一段不到五分鐘的戲，反復練了二十幾遍。結束時，林薇后背都濕透了，不是累，是那種精神高度集中后的虛脫。

午休時，她獨自坐在排練廳外的臺階上。秋陽溫暖，院子里的老槐樹葉子半黃半綠。手機震動，是秦施發來的微信：“在河西采訪，一切順利。你那邊怎么樣？”

林薇打字：“在學怎么當個真正的演員。”

秦施回了個笑臉：“慢慢來。對了，祁同偉說陸書記在河西開局很穩，蘇老師產檢一切正常。”

簡單幾句話，卻讓林薇感到一種遙遠的溫暖。那些漢東的人和事，像另一個世界的故事，而她正在這里，重新學習如何站立，如何呼吸。

下午的課是臺詞訓練。梅老師要求他們用最平靜的語氣念《道德經》片段：“上善若水，水善利萬物而不爭……”

林薇念著念著，忽然想起乾哲霄。那個永遠平靜如深潭的男人，是不是早就悟到了這種“不爭”的境地？而她這些年，爭名，爭利，爭一口氣，爭一份永遠得不到的情感，爭到最后，只剩下滿心疲憊。

“不爭，不是不作為。”梅老師仿佛看透她的心思，“是像水一樣，知道自己該去哪里，遇到石頭就繞過去，遇到低谷就填滿它，一路向東，終歸大海。”

林薇心中一動。

下課已是傍晚。她沒叫車，沿著胡同慢慢走。路過一家老書店，櫥窗里擺著《莊子》，她走進去買了一本。扉頁上寫著：“北冥有魚，其名為鯤。”

走出書店時，天邊晚霞正濃。林薇忽然覺得，自己也許就像那條想要化鵬的魚，在深海里待了太久，現在終于開始學習如何飛翔——不是沖向太陽的那種悲壯的飛，而是順應風的、自在的飛。

手機又響了，這次是蕭月。

“在哪兒？方便說話嗎？”

“剛下課，在胡同里。”

“正好，我在京城，見一面？”

同一片晚霞下，漢東的“月華基金”辦公室里，蘇明月正對著一份項目書發呆。

這是她獨立負責的第一個項目——資助一個偏遠山區的傳統染織技藝傳承。預算不大，八十萬，但每一分錢都要她來規劃、審核、監督。項目書已經改了七稿，蕭月每次的批復都簡潔：“再想想。”“不夠扎實。”“我要看到可持續性。”

桌上攤著調研照片：

那些坐在老屋里織布的老人，手像枯枝，但織出的花紋絢爛如夏花。蘇明月想起自己小時候，祖母也會繡花，那些精致的圖案曾經被她認為是“過時的東西”。現在她才明白，那不是圖案，是一個民族手指間的記憶。

“蘇總，染織坊的李師傅電話。”助理探頭進來。

蘇明月接起，對方是當地最后一位掌握全套古法染織技藝的老人，七十多歲了，聲音沙啞：“姑娘，你們真愿意幫我們？”

“李師傅，我們不僅想幫，還想讓更多年輕人學。”蘇明月努力讓聲音顯得成熟可靠。

“年輕人？都出去打工啦。”老人嘆氣，“這活兒苦，掙得少，誰學啊。”

“如果我們能設計一些現代產品，用這些技藝，也許……”

“丫頭，”老人打斷她，“手藝就是手藝，不是買賣。你要真想幫，就幫我們留下點種子。能傳下去，就夠了。能不能賣錢，看老天爺吧。”

電話掛了。蘇明月握著聽筒，久久無。蕭月教她要算投入產出比，要講商業模式，要可持續。可老人說，手藝就是手藝，不是買賣。

她忽然想起乾哲霄在漓江邊說的話：“有些東西，就像江底的石頭，水流過去了，石頭還在。你要做的不是改變水流，是看見石頭。”

也許這些傳統技藝，就是河底的石頭。現代商業是洶涌的水流，她的任務不是讓石頭變成水，而是在水流中，讓石頭依然可見。

她重新打開項目書，劃掉了那些花哨的商業計劃，在目標一欄寫下：“三年內，培養五位能夠完整掌握技藝的傳承人，建立完整的影像和文字記錄體系。至于市場化，順其自然。”

寫完后，她拍了張照片發給蕭月。幾分鐘后，回復來了：“這才像話。記住，投資先投人，投那些真正在乎這件事的人。”

蘇明月看著那句話，忽然覺得，自己好像在學一門比商業更深的學問。

河西，深山，古寺。

乾哲霄已經在這里住了三天。寺很小，只有一個老僧，姓慧，八十多了，自己種菜，自己挑水，自己誦經。兩人話不多，晨鐘暮鼓，粗茶淡飯。

這天下午，乾哲霄幫慧師父劈柴。柴是山里的枯木，紋理曲折，斧頭落下時，發出清脆的裂響。

“施主從東邊來，看慣了繁華，在這里住得慣嗎？”慧師父坐-->>在石凳上，慢慢擇著野菜。

“繁華是別人的，安靜是自己的。”乾哲霄又劈開一塊柴。

“這話在理。”慧師父點頭，“就像這山里的樹，有的長在向陽處，高大挺拔；有的長在背陰處，彎曲矮小。可它們都是樹，都在生長。”

乾哲霄停下斧頭：“師父覺得，哪種樹更好？”

“沒有更好。”慧師父笑了，“向陽的樹，要承受更多風雨；背陰的樹，活得久些。各得其所罷了。”

暮色漸起時，兩人坐在寺前的石臺上喝茶。山下的城市燈火開始點亮，像撒了一把碎金子。更遠處，那些工廠的煙囪依然冒著白煙，在暮色中變成淡灰色的影子。