“師父在這里多少年了？”乾哲霄問。

“五十年了。”慧師父望著山下，“我來的時候，下面還是一片荒地。后來建了廠，起了樓，通了路。熱鬧了，也臟了。”

“后悔嗎？”

“后悔什么？”慧師父轉頭看他，“山還是山，寺還是寺。變的是外面，不變的是里面。”

這話簡單，卻像一塊石頭投入乾哲霄心中。他想起了很多人：陸則川在宦海沉浮，林薇在名利場掙扎，蕭月在商業世界里尋找意義，蘇明月在家族和自我間搖擺。每個人都在應對外面的“變”，卻很少關照里面的“不變”。

“師父，”他忽然問，“如果有人明知前路艱難，還要往前走，是執著還是勇敢？”

慧師父喝了口茶，慢慢說：“你看山里的溪水，它一定要往下流，遇到石頭就繞，遇到懸崖就跳，遇到干旱就滲進土里等雨。你說它是執著還是勇敢？它只是水，在做水該做的事。”

“那人呢？”

“人也是水。”慧師父站起身，望著越來越暗的山谷，“只是有些人以為自己是石頭，有些人以為自己是樹。其實啊，都是水，遲早要流到自己該去的地方。”

晚鐘響了，沉厚的聲音在山谷間回蕩。乾哲霄忽然明白，自己這些年的行走，不是在尋找答案，而是在學習如何提問。而真正的答案，也許就像這鐘聲，一直在那里，只是需要安靜下來，才能聽見。

京城，一家安靜的茶館包廂里，林薇見到了蕭月。

幾個月不見，蕭月瘦了些，但眼神更亮。她沒穿名牌，簡單的米色針織衫，牛仔褲，頭發隨意扎著，倒像個文藝工作者。

“怎么來京城了？”林薇問。

“看幾個文化項目。”蕭月給她倒茶，“順便，看看你。”

茶是白毫銀針，湯色清淺。林薇喝了一口，清香滿口。

“我聽說你推了不少工作？”蕭月看著她。

“嗯，想靜一靜。”

“靜一靜好。”蕭月點頭，“我以前總覺得要一直往前沖，現在發現，有時候停下來，反而看得更清楚。”

林薇想起梅老師的話，問：“你看清楚什么了？”

“看清楚自己到底要什么。”蕭月望著窗外的夜色，“以前做投資，是為了證明自己，為了擺脫家族標簽。現在做‘月華’，是真的想留下點東西——不是錢，是比錢更長久的東西。”

“比如？”

“比如一個手藝人的尊嚴，一種文化的記憶，一個年輕人的可能性。”蕭月笑了，“聽起來很虛，是不是？”

“不虛。”林薇認真說，“我最近也在想這些。演戲演了十幾年，到底留下了什么？幾個角色？幾座獎杯？還是……一些真正觸動人心的瞬間？”

兩人沉默了一會兒。茶館里放著古琴曲，流水般的音色。

“我見到蘇明月了。”蕭月忽然說，“那孩子，比以前沉靜多了。她負責的第一個項目，是做傳統染織。改了八稿項目書，最后一次，她寫‘市場化，順其自然’。我批了。”

“你對她很嚴格。”

“不對她嚴格，她永遠長不大。”蕭月輕聲道，“我們這種人，從小被保護得太好，以為世界是圍著自己轉的。總要摔幾次，才能學會腳踏實地。”

林薇想起自己的路，又何嘗不是如此。

“對了，”蕭月從包里拿出一本書，遞給林薇，“在河西舊書店淘的，覺得適合你。”

林薇接過來，是木心版的《詩經》。翻開扉頁，有一行蕭月手寫的字：“詩三百，一以蔽之，曰思無邪。”

“謝謝。”林薇心里一暖。

“林薇，”蕭月看著她，眼神認真，“我們都還在路上。但至少，我們開始問自己要去哪里了。這比盲目地跑，要好得多。”

離開茶館時，已是深夜。京城的天空難得能看見幾顆星。林薇和蕭月在路口分別，一個向左，一個向右。

走出一段后，林薇回頭，看見蕭月的背影在路燈下拖得很長。那個曾經在名利場游刃有余的女人，現在走得很慢，很穩，像是在丈量每一步的距離。

她忽然想起乾哲霄說過的一句話：“人生的坐標不是地圖上的一個點，而是你行走時，心和腳步保持的那個角度。”

也許，她們都在調整那個角度。

林薇繼續往前走。街角的書店還亮著燈，她走進去，在哲學區停留了一會兒，最后什么都沒買。有些答案不在書里，在走著走著忽然明白的那個瞬間。

手機又響了，是梅老師發來的短信：“明天上午九點，繼續《牡丹亭》。今晚好好休息，把自己清空。”

林薇回復：“好的老師。”

清空。這個詞真好。像秋天的樹，葉子落光了，才能看見枝干本來的形狀。

她叫了輛車，報出排練廳附近租住的公寓地址。車子駛過長安街，tiananmen在夜色中莊嚴靜謐。這個城市見證過太多人的起落，而她只是其中一個。

但這一次，她想慢慢地、認真地，找到自己該有的形狀。

無論那是什么形狀。

夜深了。

河西的古寺里，乾哲霄坐在禪房中，就著一盞油燈讀書。書是慧師父給的《景德傳燈錄》，紙頁泛黃，字跡工整。

窗外，山風過林，如濤聲陣陣。

漢東的“月華基金”辦公室，蘇明月終于改完了項目書第八稿。點擊發送的那一刻，她長長舒了口氣，靠在椅背上，看著窗外的城市燈火。

京城的小公寓里，林薇泡了杯蜂蜜水，翻開蕭月送的《詩經》。第一篇是《關雎》：“關關雎鳩，在河之洲……”

她輕聲念著，聲音在安靜的房間里回響。

而在更遠的河西省委家屬院里，陸則川剛結束一天的工作，輕輕走進臥室。

蘇念衾已經睡了，呼吸均勻。

他站在床邊看了一會兒，為她掖好被角，然后走到書房，繼續看那些關于河西能源轉型的資料。

臺燈的光，溫暖而堅定。

這個夜晚，每個人都在自己的軌道上，尋找著、調整著、前行著。沒有驚天動地，只有日復一日的堅持與思索。

而明天，太陽照常升起。

.b