他目光投向窗外，仿佛穿越時空，看到了那些拔地而起的樓宇：“我們水木大學，解放后進行了大規模校園建設，那些教學樓、實驗室、宿舍，從立項論證、設計圖紙、施工記錄、變更洽商，到最終竣工歸檔，都留下了完整的檔案。這些檔案，就是一部部活生生的‘建筑建造史’。”

梁先生轉向林墨，眼神中帶著引導與期許：“你若能申請到學校工程管理部門，調閱一兩套具有代表性的完整建設檔案，從頭至尾潛心研讀。”

“設想自己就是當年的項目負責人，去理解為何如此選址、為何采用此結構、圖紙如何深化、施工如何組織、遇到問題如何解決、成本如何控制……沉浸其中，追溯其決策脈絡與實施細節。”

“如此，你便能跳出單一視角，真正站在項目統籌者的高度，去把握現代建筑設計與建設的全貌。這比泛泛地跑十個工地，或許收獲更大。”

帶著梁帶著先生的點撥，迷津后的豁然與一絲忐忑，林墨找到了班主任吳老師。

當他在教研室外的走廊里，向吳老師說明來意，希望能通過系里協調，申請去學校基建處檔案室借閱完整的建筑項目建設檔案時，吳老師扶了扶眼鏡，臉上寫滿了難以置信的驚詫。

“林墨，你說你要借閱什么？完整的項目建設檔案？”吳老師的聲音不自覺地提高了幾分，引得旁邊經過的兩位助教都側目看來。

“你……你現在才大四上學期！按照教學計劃，畢業設計的選題和前期調研通常都在大五才開始。即便是那時，也大多是針對性地查閱相關設計規范和圖集，像這樣要求調閱包含立項、預算、施工記錄在內的全套原始工程檔案……”

吳老師頓了頓，組織著語，語氣中充滿了不解與審視：“這通常是碩士生，甚至是在職工程師進行深度課題研究或處理復雜工程問題時才會提出的需求。”

“里面的內容龐雜、專業性強，很多原始記錄甚至涉及當時的技術決策和內部流程，并非普通的教學參考資料。你一個大四學生，怎么會突然想到要看這個？而且還要看完整的‘留檔’？”

也難怪吳老師如此反應。在這個信息相對閉塞、檔案管理嚴格的年代，一個本科生的此類請求，確實顯得過于超前和“逾矩”。這已遠遠超出了優秀本科生求知若渴的范疇，更像是一個成熟研究者才會有的行為。

林墨早有準備，他神色平靜，語氣誠懇地解釋道：“吳老師，我明白這個請求有些冒昧。是梁思成先生建議我這樣做的系統研讀一座建筑從誕生到落成的完整檔案，是理解現代建筑項目全局運作、提升綜合統籌能力的一條捷徑。”

“我近期在自身學習中也確實感到，對宏觀層面的項目決策、流程把控認知不足，希望借此彌補短板。”

“梁先生建議的？”吳老師聞，臉上的驚詫慢慢轉為深思。

梁先生在水木的地位和學術眼光毋庸置疑，他能如此指點林墨，本身就意味著對這個學生的極度看重。再聯想到林墨過往那些遠超同齡人的表現——國家級項目參與、出口設計核心、近乎妖孽的木工手藝……

吳老師深吸一口氣，重新打量了一下眼前這個沉靜得不像話的學生。他意識到，林墨的成長軌跡早已不能以常理度之，或許，常規的教學進度確實已無法滿足他的需求。

“原來如此”吳老師點了點頭，語氣緩和下來，“你的想法……嗯，雖然超前，但志向可嘉。既然有梁先生背書，系里會慎重考慮。這樣，你寫一份正式的申請說明，闡明你的學習目的和計劃，重點提及梁先生的指導。我幫你向系主任和分管教學的劉副主任匯報一下，看看能否特事特辦，協調基建處那邊。”

經過班主任吳老師的積極溝通和系里的特批，一周后，林墨終于拿到了系辦公室開具的介紹信，獲得了進入學校基建處檔案室查閱部分非密級歷史工程檔案的許可。

檔案室位于一棟老行政樓的底層，光線略顯晦暗，空氣中彌漫著舊紙張、油墨和一絲淡淡的防蟲藥水氣味。

高大的檔案柜如同沉默的巨人，整齊排列，柜體上的標簽標注著年份和項目編號。一位戴著套袖、神情嚴肅的管理員老師核驗了林墨的介紹信和學生證，又仔細交代了查閱紀律才將他引到一個靠窗的固定閱覽桌前。

林墨選擇調閱的第一套檔案，是前幾年剛落成的“汽車工程實驗樓”。這是一棟功能復雜、兼具教學、科研與實驗的中型公共建筑，結構上采用了當時較為先進的預制混凝土板與現澆框架結合的方式，具有一定的代表性。這也是他最熟悉的地方。

當管理員老師將一個沉甸甸的、裝滿藍色硬殼檔案盒的木箱放在他面前。

他打開第一個檔案盒，里面并非只有最終的設計圖紙。按照編號順序，檔案內容浩繁而有序：

最初的項目建設申請書，厚厚一疊，里面詳細闡述了建設的必要性、功能需求預測、擬解決的科研瓶頸，以及多方案的選址比較分析報告。林墨仔細閱讀著那些充滿時代特色的論證文字，試圖還原決策者當時的考量。

從最初的概念草圖、多輪方案比選討論記錄、初步設計圖紙，到反復修改、布滿不同顏色筆跡審核意見的擴大初步設計，再到最終的施工圖。

他看到了建筑形態如何從模糊的構想一步步變得清晰、合理，看到了結構師、設備工程師如何與建筑師協同，解決管線碰撞、空間沖突等具體問題。一些梁柱節點的設計修改說明，甚至讓他聯想到古建中榫卯的受力思維。

厚厚的施工日志，記錄了每一天的天氣、人員、機械、材料進場和施工進度，看似枯燥，卻勾勒出項目推進的真實脈搏；

重要的施工組織設計方案，涉及到施工順序、場地布置、安全保障；大量的材料報驗單、隱蔽工程驗收記錄、分部分項工程質量評定表……

詳細的工程概預算書，讓他對那個時代的建材價格、人工費率、機械臺班成本有了直觀認識；更吸引他的是那些“設計變更通知單”和“工程洽商記錄”，上面記載著施工過程中遇到的實際困難以及各方協商后的處理方案和費用影響。

林墨完全沉浸了進去。他不再僅僅是一個學習結構或施工的學生，而是嘗試扮演項目負責人、設計師、造價員、施工隊長等多重角色。

他跟著檔案的脈絡，在腦海中同步進行著虛實建造場的推演，思考著如果自己身處其時其境，會如何決策，是否會做出更優的選擇。

s