時序入冬，寒風料峭，距離林墨從檔案室學習工程管理開始，時間已經過去了兩個多月，水木大學內的科研熱情卻并未減退。

保密項目在經歷了前期的理論攻堅與關鍵驗證后，重心已逐漸轉移。這個階段需要林墨參與的工作逐漸變少，難度卻在慢慢上升。對林墨而，他在項目中的角色也隨之更加清晰和純粹——高精度、特殊要求的木質模具與工裝夾具的制作師。

錢研究員再次找到他時，帶來的圖紙要求愈發苛刻。有時是需要模擬極端環境下材料變形行為的微型承壓腔體模具，內部流道光潔度要求近乎鏡面；

有時是用于測試新型傳感器性能的異形安裝基座，公差帶控制在微米級，且對不同木材的諧振頻率都有隱性要求。

然而，這些在常人看來近乎不可能完成的任務，對于剛剛在木工技藝上突破瓶頸、對手指力道和精度控制邁入全新領域的林墨而，雖具挑戰，卻已非不可逾越的天塹。

他的工作臺前，燈光下，刻刀、刨刃、特制砂紙依次排開。面對一塊質地堅硬的紫檀或黃楊木料，他手指拂過木紋，便能感知到材料內部的應力走向與潛在變形趨勢。下刀時，手腕穩如磐石，力道吞吐精微，仿佛不是在切削，而是在引導木材本身呈現出最理想的形態。

上肢九式與指掌九式的深層運用，讓他對肌肉纖維的震顫控制達到了匪夷所思的地步。

處理那些復雜曲面時，他甚至不再完全依賴測量工具反復校驗，指尖拂過，便能感知到0.1毫米級別的細微凹凸，手下隨之進行近乎本能的精妙調整。

制作出的模具，不僅完美符合圖紙標注的冰冷數據，甚至常常在錢研究員進行上機測試時，展現出超越預期的穩定性和一致性。

“林墨同志的手，簡直是精密的化身。”一位機械系的副教授在驗收一套用于流體實驗的復合曲面模具后，忍不住對錢研究員感嘆。

“很多金屬加工都難以保證的形位公差和動態平衡，他用木頭做出來了！這已經不是手藝，而是藝術，是人與材料共鳴的境界。”

當第一場細雪悄然覆蓋水木園的屋頂時，林墨在基建處檔案室的“深造”的申請時間漸漸到了。

近三個月的潛心研讀，數十斤重的檔案資料，從泛黃的立項報告到墨跡清晰的竣工圖，他如同一個耐心的考古學家，將一座座建筑從藍圖到實體的“生命歷程”徹底梳理了一遍。

不僅僅是汽車工程實驗樓，他還涉獵了圖書館配樓、新建的學生食堂等多個不同類型的項目檔案。

這個過程，不是簡單的知識堆積。他像是在腦海中構建一個龐大的、多維的數據庫。

立項決策的經濟社會背景、設計階段的多方案比選與權衡、施工過程中的技術難題與應急處理、成本控制的精細核算、各專業工種的協作與沖突……所有這些曾經孤立或模糊的概念。