夜色漸深，四合院重歸寂靜。林墨沒有休息，而是整理了一下衣著，拿上幾包特意準備的上好煙絲和一瓶二鍋頭，腳步沉穩地走向師父趙山河居住的獨門小院。

小院里靜悄悄的，只有堂屋窗戶透出昏黃的燈光。林墨輕輕叩門。

“進來。”趙山河低沉的聲音傳來。

林墨推門而入。趙山河正坐在他那張磨得油亮的舊方桌旁，用細砂紙打磨著一塊紫檀小料，煙袋鍋放在手邊，裊裊青煙帶著熟悉的辛辣氣息。桌上還攤開著一本紙張泛黃、邊角磨損的線裝書，隱約可見復雜的榫卯圖樣。

“師父。”林墨恭敬地叫了一聲，將帶來的煙絲和酒輕輕放在桌角。

趙山河眼皮都沒抬，“嗯”了一聲，手中的砂紙依舊在木料上有節奏地滑動著，發出細微的沙沙聲。過了好一會兒，他才放下砂紙和木料，拿起煙袋鍋在桌角磕了磕，重新裝上煙絲，就著煤油燈點燃，深深吸了一口。

“有事？”趙山河吐出一口濃煙，他目光終于落在林墨身上。

林墨站直身體，目光清澈而堅定：“師父，弟子感覺，五級工的手藝，已經掌握了。想請您看看，指點一下六級工的關竅。”

趙山河抽煙的動作頓了一下，煙袋鍋停在半空，老眼上下打量著林墨。房間里只剩下煙袋鍋里煙草燃燒的細微噼啪聲和煤油燈芯偶爾的爆響。

良久，趙山河緩緩開口，聲音如同砂紙磨過木頭：“五級工的活兒，真吃透了？不是靠你那點小聰明糊弄過去的？”

“不敢糊弄師父。”林墨坦然道，“異形結構的應力推演、各種硬木的料性把握、復雜曲面的塑形、淺浮雕的點睛，弟子反復琢磨練習，腦海里模擬了不下百遍，自問已能穩定達到要求。請師父考校。”

趙山河沒說話，起身走到墻角的工具架旁。那里堆放著一些半成品木料和工具。他隨手拿起一塊紋理復雜的雞翅木板料，又抽出一把窄口細鑿和一把弧度奇特的刮刀，丟到林墨面前的工作凳上。

“這塊料，雞翅木，紋斜，性脆。用這把鑿，這把刮，照這個圖樣，給我開個‘靈芝頭’卷云紋的暗榫槽。”趙山河指著桌上那本線裝書里一幅極其繁復的榫卯結合圖，“榫槽深七分，寬三分，槽底要光，槽壁要直，轉角要圓融無滯澀，跟這圖分毫不差。料子就這一塊，廢了，就是你功夫沒到家。”

這要求極其苛刻！雞翅木紋理斜亂，極易劈裂崩茬；窄口鑿和異形刮刀極難掌控力道；“靈芝頭”卷云紋的暗榫槽線條復雜多變，深淺寬窄變化微妙，對眼力、手力、心力都是極致考驗。稍有不慎，整塊料子就會報廢。

林墨深吸一口氣，沒有猶豫。他拿起那塊沉甸甸的雞翅木，手指拂過冰涼的斜紋，感受著木料的“脾氣”。又拿起那兩把造型奇特的工具掂量了一下，熟悉著它們的重心和觸感。然后，他穩穩地坐在工作凳前，將圖紙仔細看了幾遍，印入腦海。

林墨的眼神變得無比專注，仿佛整個世界只剩下手中的木料和工具。他下鑿了，動作極輕極緩。窄口鑿的鋒刃小心翼翼地切入斜紋，巧妙地順著紋理的走向游走、轉折，避開最易崩裂的節點。每一次落點都精準無比，每一次運力都恰到好處，多一分則木裂，少一分則形虧。細碎的木屑如同有生命般，隨著他手腕精妙的抖動和角度的微調，聽話地卷曲剝離。

整個過程行云流水，沒有絲毫停頓和猶豫，只有工具與木料接觸時發出的細微、悅耳的沙沙聲和刮削聲。汗水從林墨的額角滲出，沿著側臉滑落，滴在木屑上。

趙山河就站在一旁，叼著煙袋鍋，眼睛死死盯著林墨的手和那塊逐漸成型的木料。他臉上的肌肉繃緊，眼神從最初的審視，漸漸變成了難以掩飾的震驚，最后化為一種深沉的、近乎嘆息的復雜情緒。

當林墨放下刮刀，輕輕吹去榫槽內最后一點浮塵，將那塊完美呈現出“靈芝頭”卷云紋暗榫槽的雞翅木料遞到趙山河面前時，時間仿佛靜止了。

趙山河接過木料，枯瘦的手指如同最精密的量具，一寸寸地撫過槽壁的平整度、槽底的順滑度、轉角的圓潤度，尤其是那繁復的卷云紋，他的指尖在每一道細微的轉折起伏處停留、感受。他的動作很慢，很仔細，房間里只剩下他手指摩擦木料發出的極其細微的沙沙聲和他沉重的呼吸聲。

許久，趙山河才抬起頭，那雙看透滄桑的眼睛深深地看著林墨，里面翻涌著驚濤駭浪般的情緒——震驚、欣慰、感慨，甚至還有一絲不易察覺的……落寞？他張了張嘴，似乎想說什么嚴厲的話，最終卻只化作一聲長長的、帶著無盡感慨的嘆息。