吉普車在坑洼的土路上顛簸，車廂里卻死一般安靜。

胖三把那口小小的梨花木棺材抱在懷里，姿態比抱著一個剛滿月的嬰兒還要小心翼翼，生怕一點顛簸驚擾了里面的安寧。

以往最愛插科打諢的猴子，此刻也只是專心開車，嘴巴閉得像上了鎖。

大牛坐在副駕，那柄剛刨完土的金瓜錘，被他用布重新包好，橫在膝上，像一尊沉默的山巒。

車里的氣氛，比抬著千斤陰沉木時還要凝重。

“老大……”

胖三憋了半天，喉結滾動，終于忍不住小聲開口。

“你說……這玩意兒，到底有多重？”

他問的不是斤兩。

陳義靠在后座，雙眼閉合，從唇間淡淡吐出兩個字。

“五十年。”

胖三身體一震，隨即明白了。

他把懷里的棺材又抱緊了幾分，嘴里無意識地嘟囔著。

“五十年……是挺沉的。”

一個被辜負的承諾。

一份被深埋的執念。

壓了整整五十年。

這分量，比昆侖山巔的萬載玄冰，還要重。

車子駛回西交民巷，還未到門口，就見蘇家大宅那兩扇厚重的朱漆大門，正大敞四開。

福伯獨自一人，穿著一身漿洗得發白的黑色褂子，站在門檻內。

身形佝僂，卻站得筆直。

他就那么望著巷口的方向，像一根釘子，死死釘在五十年的時光里。

當吉普車停穩，看到陳義四人下車，尤其看到胖三懷里那口精致的小棺材時，這位老管家渾濁的眼睛里，瞬間被淚水填滿。

他嘴唇劇烈地哆嗦著，想說什么，卻一個字也擠不出來。

最終，只是對著陳義，深深地，深深地鞠了一躬。

腰彎了下去。

還回去的，是蘇家欠了五十年的債。

陳義沒有去扶。

他平靜地受了這一禮。

這是規矩。

“福伯，帶路吧。”陳義的聲音很輕。

“哎……哎！”福伯連忙用袖子胡亂抹了把臉，顫抖著轉身在前面引路，“陳先生，這邊請。”

他沒有帶眾人去祠堂，也沒有去正廳，而是穿過幾重庭院，來到后院一處最偏僻的角落。

這里有一間小小的廂房，房門上貼著早已褪色的符紙封條，一把銹跡斑斑的銅鎖掛在上面。

“這就是……小雅小姐當年的房間。”

福伯的聲音帶著無法抑制的顫音。

“老太爺走后，就一直封著了。”

陳義看了一眼那把鎖，沒有讓大牛動手。

他自己上前，伸出兩根手指，在那銅鎖的鎖芯上，輕輕一捏。

“咔噠。”

一聲微不可聞的脆響。

鎖芯應聲而斷。

陳義推開門。

一股混合著塵埃與淡淡花香的陳腐氣息，撲面而來。

房間不大，但布置得像個童話世界。

墻上貼著星星月亮的墻紙，一張小小的公主床，床上還擺著幾個布偶，只是都蒙上了厚厚的灰塵。

時光，在這里被按下了暫停鍵。

福伯顫巍巍地指著床頭柜，上面擺著一個已經發黃的相框。

照片里，一個穿著公主裙的小女孩，笑得天真爛漫，懷里抱著一個和她差不多高的洋娃娃。

正是她們。

陳義抱著那口小棺材，一步步走了進去。

他走到床頭柜前，伸出手，用袖子輕輕拂去相框上的灰塵。

女孩的笑容，重新變得清晰。

然后，他將那口梨花木小棺材，穩穩地放在了相框旁邊。

沒有復雜的儀式。

沒有震天的吶喊。

只是一個簡單的動作。

回家了。

當棺材落下的那一刻，整個房間里那股凝滯了五十年的悲傷和陰冷，仿佛被一只無形的手，溫柔地抹去。

一縷陽光穿透窗欞，照了進來。

光柱中，塵埃飛舞。

一切都變得溫暖而安寧。

“吱呀……”