傍晚棒梗拖著仿佛灌了鉛的雙腿，像一抹沉重的影子，悄無聲息地回到了熟悉的院落。他沒有像往常一樣跟院里任何人打招呼，甚至對自家外屋透出的燈光也視若無睹，徑直掀開那洗得發白的舊藍布門簾，一頭鉆進了屬于他的那間低矮、逼仄的小屋。
“咚”一聲悶響，是他把自己整個人摔在硬邦邦的土炕上的聲音。他側過身，面朝斑駁、糊著舊報紙的墻壁，蜷縮起高大的身軀，像一只受傷后只想把自己藏起來的野獸。
在外屋就著燈光亮，正埋頭修理一個破損木凳腿的賈東旭，聽到動靜，隔著門簾問了句，聲音帶著常年勞苦的沙啞：“棒梗回來了？累著了吧？歇會兒就出來吃飯。”他下意識以為兒子是在糧站倉庫扛了一天大包，體力透支太大，語氣里是樸素的關心，并未多想。
直到秦淮茹端著一個掉了漆的木托盤，把簡單的晚飯——幾個顏色灰黃的窩頭、一盆稀得能照出人影的棒子面粥、一小碟已經看不出原色的咸菜疙瘩——小心翼翼地擺上那張油漆剝落的小方桌，然后撩開里屋的門簾去叫棒梗吃飯時，平靜才被徹底打破。
“棒梗，飯好了，起來吃……”秦淮茹的聲音在看清兒子臉的瞬間戛然而止，變成了驚恐的尖利：“哎呀！我的老天爺！你這臉是怎么了？！”昏暗的光線下，棒梗臉上那幾塊新鮮的青紫瘀傷、嘴角干涸開裂的血跡，如同烙鐵般燙進了她的眼底。她心猛地一沉，驚呼著撲到炕沿，手指顫抖著想去碰觸又不敢，“讓媽看看！快讓媽看看！”
棒梗依舊維持著面壁的姿勢，只是煩躁地扭動了一下身體，悶聲悶氣地傳來一句：“別看了，媽。”
“你跟媽說實話！是不是在街面上跟人打架了？誰欺負你了？啊？”秦淮茹的聲音帶上了哭腔，心疼得無以復加。
棒梗這才慢慢翻過身，動作牽扯到傷處，讓他咧了咧嘴。他沒有看母親焦急的臉，目光空洞地望著房梁上垂下的蛛網，用一種秦淮茹從未聽過的、近乎麻木的語調甕聲道：“沒誰欺負。搶活的時候……跟人動手了。后來……后來被弄到派出所去了。”
“派出所？！”秦淮茹的聲音陡然拔高，像是被人扼住了喉嚨，眼淚瞬間洶涌而出，“我的兒啊！你怎么……怎么又惹上這種事啦！傷著哪兒沒有？派出所的人打你了？那些天殺的，怎么下手這么狠！”她哭嚎著，手指想觸碰兒子的臉又怕疼著他，只能無助地懸在空中顫抖。
出乎意料地，棒梗沒有像以往遭遇不公那樣憤慨激昂，甚至連一絲委屈也沒有。他扯了扯破皮的嘴角，扯出一個比哭還難看的弧度，語氣平靜得可怕，透著一股浸入骨髓的涼意：“媽，你別哭了，哭也沒用。不怪別人，真的。只怪咱們命賤，投胎在了農村，沒那個金貴的城里戶口。人家有戶口的，站那兒瞅著都有活干，旱澇保收。咱們呢？就像胡同里那些刨食兒的野狗，為了爭一口別人吃剩的骨頭渣子，就得豁出命去搶，打破頭…都是老天爺定好了的命，爭不來，搶不過。”
這番話像淬了冰的針，狠狠扎進秦淮茹的心臟。她的哭聲猛地噎住，只剩下劇烈的抽泣和心頭無邊無際蔓延開來的酸楚與絕望。是啊，戶口，像一道無形的天塹，把他們死死地壓在了底層。
坐在小桌邊的賈東旭，早就停下了手里的活計，僵硬地聽著里屋的動靜。兒子的傷，兒子那認命的話，每一個字都像鈍刀子割著他的心。再看看自己，那點工資……一股巨大的無力感和深不見底的自責、愧疚瞬間將他淹沒。他啞著嗓子說：
“棒梗……我兒……你能這么想……爸……爸這心里……”他哽咽著，深吸一口氣，像是下了極大的決心，“你別急，也別灰心！爸明天……明天就豁出這張老臉皮，到廠里去！我去找廠長，找書記，給他們磕頭作揖！爸提前病退了！把崗位騰出來！讓他們破個例，讓你頂了爸的班！哪怕……哪怕不是鉗工了，去后勤倉庫當個裝卸工都行！起碼……起碼是個正經國營單位，有戶口，有張糧票，有份旱澇保收的死工資！不用再去街面上，跟野狗一樣拼命搶那扛大包的活計了……”這是他作為一個父親，能為兒子想到的唯一出路。
賈東旭這番話，本意是想給傷痕累累的兒子一線希望，一點來自父親的庇護。
然而，這話聽在一旁默默擺著碗筷的小當耳朵里，卻像無數根燒紅的鋼針，密密麻麻地扎進她稚嫩的心口，瞬間鮮血淋漓。
她低著頭，死死咬著下唇，牙齒深深陷進柔軟的唇肉里，嘗到了淡淡的鐵銹味。她用盡全身力氣克制著，不讓眼眶里的洪水決堤。
父親的聲音還在繼續，句句都是為哥哥的前程打算，字字都是對哥哥的心疼。母親壓抑的抽泣聲里，也全是哥哥臉上的傷和遭遇的不公。她又想起妹妹槐花，自己主動過繼給了一大爺家，不再姓賈天天吃飽穿暖，聽說一大媽還給買了好幾身新衣服，能管易中海叫一聲“爺爺”，聽說馬上就要去廠技校讀書了，沒兩年出來就是光榮的國營大廠工人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
唯獨她，賈當。爹媽的心思，像被一根無形的線緊緊拴在哥哥身上，拴在那個“頂崗”的巨大希望上。連最小的槐花，都自己找到了著落。只有她，被遺忘在這間逼仄外屋的角落里，像一個突兀的、多余的存在。沒人關心她以后怎么辦，沒人問過她以前在學校有沒有被人欺負，更沒人想過她這個女孩子，將來該怎么辦？難道也像其他農村女孩一樣，為了不種地找個老工人嫁了，然后繼續擠在這小屋里，重復這沒有盡頭的苦日子？
這個家，曾經雖然窮，但至少還有屬于她的一席之地。可為什么，現在卻讓她感覺越來越冰冷，越來越狹窄，仿佛連她呼吸的空氣都變得稀薄，沒有了她的容身之處？
巨大的委屈和無處訴說的酸楚像冰冷的潮水，一波又一波地漫上來，淹沒了她的胸口-->>，讓她幾乎窒息。淚水終于控制不住，大顆大顆地滾落下來，砸在冰冷的粗瓷碗沿上，發出細微的“啪嗒”聲。她猛地低下頭，不想讓任何人看見她的狼狽，默默端起自己那碗幾乎沒有熱氣的棒子面粥，走到外屋最陰暗的角落——那里堆放著一些雜物，光線最暗。她縮成一團，蹲在地上，背對著飯桌，把臉幾乎埋進碗里，窩頭被她用力撕咬著小口啃著。
小當的抽噎雖然極力壓抑，但在沉默窒息的屋子里，那細微的、帶著水汽的呼吸聲還是顯得格外清晰。賈東旭本就心煩意亂，兒子的事情像塊巨石壓在胸口，又不知明日去廠里求告會是怎樣的結果，此刻看到小當蹲在角落哭，一股無名火“噌”地就冒了上來。