李成鋼幾乎是挪著步子推開家門的，木門軸發出“吱呀——”一聲悠長又帶著點澀響的呻吟，在沉寂的四合院里顯得格外清晰。屋里只亮著床頭柜上一盞小小的舊臺燈，燈泡昏黃的光暈勉強撐開一小片空間，像被夜色緊緊包裹著。簡寧就縮在這圈光暈里，背微微躬著，手里捏著針線，正就著這黃豆大的光亮縫補著什么——是李成鋼那件穿了快五年、袖口和肘部都磨得發亮的藏藍色中山裝。聽見門響和丈夫粗重的喘氣聲，她猛地抬起頭，臉上帶著一絲被驚擾的惶然，看清來人后，才松弛下來，眼底是掩不住的倦色。
“回來了？”她放下手里的活計，針尖朝里別在衣襟上，聲音帶著剛醒不久的微啞，“灶上鐵鍋里坐著熱水呢，水溫正好，快去擦把臉，去去這股子土腥味兒。”她趿拉著拖鞋起身，很自然地接過李成鋼隨手丟在墻角、沾滿灰黃色風塵的舊帆布行李袋，那袋子沉甸甸的，棱角硌手。“嘖，這灰……”她小聲嘀咕了一句，手指在粗糙的帆布面上抹過，留下幾道清晰的痕跡。昏燈下，她仔細打量著丈夫：頭發灰撲撲地貼在額角，眼窩深陷下去，嘴唇干裂起皮，下巴上冒出的胡茬又粗又硬，整個人的精氣神好像被抽空了，只剩下一副被長途顛簸和心事壓垮了的骨架。
她嘴角努力往上扯了扯，想擠出點輕松的笑意，但那笑很快就成了帶著心疼的調侃：“喲，李大主任，出了這么遠的差，跋山涉水的，也沒見你給捎點當地特產回來？哪怕是包戈壁灘上的石頭子兒呢？家里小的睡前還念叨爹會不會帶好吃的呢，白指望了。”
李成鋼沒力氣回嘴，悶頭走到臉盆架旁。那架子是竹子做的，年頭久了，顏色發深，掛著的舊毛巾也硬邦邦的。他擰開熱水龍頭，一股帶著鐵銹味兒的熱水嘩啦啦流進搪瓷臉盆里，騰起一小片白茫茫的水汽。他俯下身，雙手捧起熱水用力潑在臉上，溫熱的液體刺激著緊繃的皮膚，他長長吁了一口氣，又使勁搓了幾下臉。水珠順著他鬢角花白的頭發滴下來，砸在盆沿上，啪嗒作響。他用那塊粗硬的毛巾狠狠擦了幾把臉，仿佛要把風霜和沉重都擦掉，毛巾蹭得皮膚生疼，倒帶來了片刻的清醒。他搖搖頭，聲音像砂紙磨過木頭，疲憊又沙啞：“游山玩水？唉……是陪著賴局去接人，秦局長夫妻回來。”他頓了頓，毛巾在手里無意識地絞著，水珠滴滴答答往下淌，“這一路上，心就沒落過地，懸著，繃著……哪還有空琢磨什么特產啊。”
“秦局長？”簡寧正低頭拍打行李袋上的灰，聞動作猛地僵住，手里的帆布袋“啪嗒”一聲掉在地上。她倏地抬起頭，臉上的調侃瞬間褪得一干二凈，只剩下一片驚愕。她下意識地往前湊了半步，壓低了聲音，幾乎是在耳語：“秦局長？你說是……咱們分局的秦局長？他還……人還在？當年不是說……不是說他們下放到那么偏遠的地方，后來就……就一點信兒都沒了？不是都說……”后面的話她沒敢說出口，但那驟然收縮的瞳孔和瞬間抿緊的嘴唇，都泄露了她內心的震動——那個年代，“音信全無”四個字背后意味著什么，每一個經歷過的人都懂。
“人……是在。”李成鋼長長地、沉重地吐出一口氣，像是卸下了什么，又像是吸入了更沉重的東西。他走到木桌旁，端起簡寧之前給他倒好的那杯溫水。搪瓷缸子還溫著，暖意透過杯壁滲入他冰涼的掌心。他湊到嘴邊抿了一口，溫熱的水滑過干澀的喉嚨，喉結困難地滾動了一下。“人是接回來了……”他又抿了一口水，眼神有些發直，像是在回憶路上的情景，“可那身子……唉，算是垮了。看著比實際年紀老太多了，頭發全白了，稀稀拉拉的，背也佝僂著，瘦得……胳膊腿兒細得跟麻稈一樣，風一吹就能倒。這一路顛回來，就沒停過咳嗽，咳得上氣不接下氣，聽著心里頭直揪得慌……精神頭更是差，眼神都是飄的，沒什么神采。”他用手指無意識地摩挲著搪瓷杯粗糙的杯口，熱水帶來的片刻暖意，被描述中那個枯槁的形象徹底沖散了，只剩下沉甸甸的壓抑。
簡寧沉默了，屋里一片死寂，只有桌上小鬧鐘秒針“咔噠、咔噠”的走動聲顯得格外響亮。昏黃的光線把她沉默的影子拉得老長，映在糊著舊報紙、有些地方已經泛黃脫落的墻上。顯然，這個消息像塊石頭砸進了她心里。過了足足有半分鐘，她才長長地、帶著濃重唏噓地“哎……”了一聲：“人回來就好……人回來，總算是個安慰，對秦局長自己，對……對大伙兒心里頭，都算是個交代。”她走過來，接過李成鋼手里快要見底的杯子，又提起身旁印著“為人民服務”字的大暖壺給他續上水，水汽裊裊升起。“人是回來了就好……”她重復了一遍，像是要說服自己，也像是想轉移話題，驅散屋里的沉重，“你是不知道，你跟著賴局走的這幾天，-->>家里這邊，咱們劉副局長可是遭了大罪了，天天焦頭爛額，我看他那頭頂，這幾天功夫，白頭發‘噌噌’往外冒，人都瘦了一圈。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李成鋼正要去接水杯，聽到這話，手停在半空中，布滿血絲的眼睛抬起來，銳利地盯著簡寧，眉頭習慣性地擰緊：“頭大？出啥大事了？碰上難啃的硬骨頭案子了？”公安的老本行，讓他神經瞬間繃緊，腦子里已經開始盤算哪個積案或者新發的大案能讓人愁成這樣。
“不是案子。”簡寧擺擺手，臉上露出一種混合著同情、無奈和洞察世事的復雜表情，“是‘三警改干’的事兒！紅頭文件下發到各科室所隊了！要求嚴格按照規定，分批分批地把符合條件的民警轉成干部身份！”她聲音壓得更低，帶著點“要命了”的意味，“這回是真刀真槍動真格的了！這下可好，整個局里徹底炸了營了！”
李成鋼端著杯子的手穩住了，但眼神卻猛地一沉。他瞬間明白了那平靜話語下掀起的滔天巨浪。“三警改干”——這個懸在頭上好一年多的靴子，終于砸下來了！這哪是簡單的身份變動？這簡直就是一場地震：命根子是編制：多少人熬了大半輩子，頭發都盼白了，就指著這個“干部編”養老送終呢！退休金、看病報銷、分不分得到房……全指望著它！