時間一晃到了七二年六月，夏意漸濃，四合院里的日子卻因一樁事蒙上了愁云。三大爺閻埠貴家的小兒子閻解曠，到了該上山下鄉的年齡。通知書還沒正式下來，但街道已經透了口風，名單上有他。這一下，閻解曠可真成了熱鍋上的螞蟻，吃飯不香，睡覺不踏實，整天在家里長吁短嘆。
昏黃的電燈光下，閻家飯桌上的氣氛比平日更顯沉悶。棒子面粥稀得能照見人影，咸菜絲切得細如發絲，難得的一點油星兒都省著用。三大爺閻埠貴端著碗，筷子扒拉著碗底的幾顆米粒，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
坐在他對面的小兒子閻解曠，屁股底下像長了釘子，坐立不安。他那張還帶著幾分少年稚氣的臉上，寫滿了焦慮和抗拒，眼睛時不時瞟向父親，又飛快地垂下。
“爸……”閻解曠終于忍不住，聲音帶著點顫，放下幾乎沒怎么動的粥碗，“我…我那下鄉的通知，眼瞅著就要下來了……”
三大爺眼皮都沒抬，只從鼻孔里“嗯”了一聲，算是聽見了。
閻解曠急了，身體往前傾，雙手撐在油膩的桌沿上：“爸！您倒是給我想想法子啊！我真不想去！那鄉下…那鄉下是人待的地兒嗎？我聽林大牛說了，他有個遠房表弟去了北大荒，冬天撒泡尿都能凍成冰溜子！干活干得腰都直不起來，一年到頭吃不上幾頓飽飯，全是粗糧窩頭，拉嗓子眼兒！我這身子骨，去了不得交代在那兒？”
三大爺這才撩起眼皮，重重地把碗往桌上一頓，發出“哐當”一聲脆響，粥湯濺出來幾滴。三大媽心疼地“哎喲”一聲，趕緊拿抹布擦。
“不去？你說不去就不去？”三大爺的聲音不高，卻帶著不容置疑的威壓，“這是國家號召！知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育！這是光榮的任務！街道辦、學校天天敲鑼打鼓宣傳，你沒看見？別人家的孩子都去得，就你閻解曠金貴？玉皇大帝的兒子也得響應號召！”
“爸！不是金貴！”閻解曠臉漲得通紅，眼淚都快下來了，“我…我是怕！真的怕！光榮是光榮，可苦也是真苦啊！隔壁院兒的方大妮您知道吧？她去年去的晉北山溝溝里，寫信回來說，那村子窮得叮當響，一個工分才幾分錢！她一個女娃子，剛去沒幾天，隊里一個五十多的老光棍就半夜去敲她知青點的門！嚇得她一宿沒敢合眼！后來家里托盡了關系，不知道花了多少錢和糧票，才求爺爺告奶奶給她換了個平原上的生產隊，聽說每個月還得家里勒緊褲腰帶給她寄五斤全國糧票過去接濟！我這大小伙子是不怕老光棍，可我怕餓死累死啊！爸！求您了，給我找個活兒吧！臨時工也行！掃大街、看倉庫、燒鍋爐…我啥都干！再苦再累也比丟山溝里強！”閻解曠幾乎是帶著哭腔哀求道，“您就當是我借您的！我算利息！等我掙了錢，連本帶利還給您！成不成？”
坐在閻解曠旁邊的老大閻解成和他媳婦于莉互相看了一眼。于莉悄悄扯了扯閻解成的衣角。閻解成清了清嗓子，開口道：“爸，老三說的…也是實在話。那鄉下條件確實艱苦，他年紀小，沒吃過什么苦頭，猛地下去，萬一…萬一真有個好歹…”
于莉也趕忙幫腔：“是啊爸，老三身子看著是壯實，可到底是城里長大的娃。咱家雖然不寬裕，可您認識人多，門路廣，看看能不能……”她話沒說完，但意思很明顯——花點錢疏通疏通，找個工作頂替下鄉指標。
三大爺還沒說話，三大媽先嘆了口氣，手里攪著鍋里快糊了的玉米糊糊，語氣帶著點過來人的勸解：“解曠啊，媽知道你怕。可這事兒，真不是躲就能躲過去的。媽也聽街道王大媽說了，現在政策是下去了幾年，表現好就能回來，到時候還給分配工作呢！男孩子嘛，出去闖蕩闖蕩，吃點苦頭也是歷練。你看隔壁李成鋼，當年不也是二話不說就去當兵了？那當兵不苦？冰天雪地站崗放哨，子彈不長眼的！人家不也全須全尾地回來了？分配到公安局當公安，多體面的一份工作！吃得苦中苦，方為人上人吶！”
“媽！那怎么能比！”閻解曠一聽李成鋼的例子，腦袋搖得像撥浪鼓，“李成鋼那是當兵！是國家發的槍桿子，穿軍裝！去的也是正經部隊！條件再差能差到哪兒去？我們這是去插隊落戶當農民！干不完的農活，掙不夠的工分！再說，”他壓低聲音，帶著點恐懼，“李成鋼當年那是運氣好！隔壁胡同那個王二愣子，也是想著當兵回來弄個工作，結果呢？分到最苦的工程兵部隊修鐵路，去年塌方沒跑出來…人都沒了！這苦是能隨便吃的嗎？方大妮那事就不是假的！我要是去了那種窮山惡水出刁民的地方，萬一……”
“夠了！”三大爺猛地一拍桌子，震得碗筷亂跳。他臉色鐵青，指著閻解曠：“你個小兔崽子！越說越不像話！什么窮山惡水出刁民？這話是能亂說的嗎？讓人聽見告你一狀，說你污蔑貧下中農，破壞上山下鄉，你有幾個腦袋？！”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
閻解曠嚇得脖子一縮，不敢吱聲了。
三大爺喘了口粗氣，看著小兒子那副又怕又不甘心的樣子，心里也像堵了塊石頭。他何嘗不想兒子留在身邊？可現實像冰冷的鐵板。
“工作？工作！”三大爺的聲音帶著一種深深的無力感和憤怒，“閻解曠！你當你爹是廠長還是局長？現在一個蘿卜一個坑，正式工想都別想！臨時工？你知道現在一個頂替下鄉指標的臨時工名額，在黑市上要多少錢嗎？”他伸出一個巴掌，又加了兩根手指，“至少兩百塊！還得搭上不知道多少人情！兩-->>百塊啊！閻解曠！你爹我一個月的工資才多少？才三十塊不到！不吃不喝半年才攢得出來！家里這幾張嘴不要吃飯了？你大哥大嫂剛有了孩子，處處要錢！我這口袋里，連買盒火柴都要算計！你讓我拿什么去給你‘跑關系’？拿骨頭榨油嗎？”他攤開雙手，那雙手粗糙，指節粗大，掌心還有老繭，卻空空如也，“錢？錢在哪里？你告訴我！我是能變出來，還是能去搶銀行？”