甜星號駛入悖論黑洞的引力范圍時，舷窗外的景象突然開始重疊——同一片星云既在左邊燃燒，又在右邊熄滅；同一顆流星既剛劃過天際，又早已墜成塵埃；連靈貓趴在舷窗上的影子，都分裂成兩個，一個在舔爪子，一個卻在對著虛空齜牙，仿佛在與另一個不存在的自己對峙。

“這地方的時空是擰著的，”林默調整著飛船的平衡，指尖的混沌靈氣凝成兩道交織的光繩，將甜星號穩穩鎖在引力場的安全區，“所有‘本該發生’和‘從未發生’的事都攪在一塊，等會兒烤串得盯著點，別把‘沒做過的事’烤成了‘已經做過’，那麻煩就大了。”

靈貓顯然被這詭異的景象弄懵了，它跳下舷窗，在船艙里轉了三圈，每次轉身都能看見另一個自己從墻里穿出來，嚇得炸起毛，對著空氣弓起背，尾巴上的時間珠碰撞出慌亂的聲響。直到林默把一塊凍記憶果丟到它面前，兩個“靈貓”才同時撲過去，在碰到果子的瞬間合二為一，只留下滿地晃動的影子。

“悖論黑洞的核心是‘可能性’，”林默指著儀表盤上跳動的異常數據流，“我們要找的‘鏡中肉’，就長在那些‘從未存在的星球’的殘骸上。那肉本身就是悖論——既存在又不存在，烤透了能嘗出所有‘如果’的滋味。”

我們在一片漂浮的鏡面上落了腳。這鏡面不知由什么物質構成，踩上去會映出另一個自己，卻又不是完全相同的模樣——鏡中的林默沒穿那件繡著星圖的外套，鏡中的我手里握著根從未見過的銀笛，鏡中的玉帝穿著正經的龍袍，連胡子都比現實中整齊三分，鏡中的閻羅王黑袍上沒有鬼火，反而綴著些亮晶晶的星子，像偷了銀河的碎片。

“這是‘可能性鏡面’，”林默蹲下身，指尖在鏡面上輕輕一點，鏡面蕩開圈漣漪，鏡中的他突然笑了，比現實中多了顆小虎牙，“每個倒影都是‘如果當初’的另一種可能。比如鏡中的我，大概是沒遇見混沌靈根時的樣子，聽說那時候我還在星系間當游醫，專治恒星的‘耀斑感冒’。”

玉帝對著鏡面左看右看，突然指著鏡中穿龍袍的自己吹了聲口哨：“嚯！這小子看著還挺像回事，要是當初沒學跳廣場舞，說不定真能當個正經玉帝。”話音剛落，鏡中的他突然扯了扯衣領，露出點不耐煩的表情，仿佛在嫌棄現實中自己的胡鬧。

閻羅王則對著鏡中綴滿星子的黑袍發呆，半晌才摸著下巴喃喃道：“如果當初沒接冥界這攤子，說不定真能去當個星圖繪制師……”他話音剛落，鏡面突然“咔嚓”裂開道細紋，鏡中的黑袍星子簌簌往下掉，像在為這從未實現的可能落淚。

“別對著鏡面說太多‘如果’，”林默趕緊拉住還想跟鏡中自己較勁的玉帝，“這地方的規則是‘想得多，就容易被拉進悖論里’。上次有個外星船隊船長，對著鏡面嘆惋沒娶初戀，結果直接被拽進鏡里，現在還在里面跟鏡中初戀過著‘本該有的生活’呢。”

我們跟著林默往鏡面深處走，越往里走，鏡中的倒影就越離奇——有的倒影里沒有靈貓，有的倒影里甜星號變成了艘木船，有的倒影里甚至沒有黑洞派對，只有片安靜的星云，我們各自在星云里獨行，彼此隔著光年的距離，連影子都碰不到一起。

我看著那樣的倒影，心里突然有點發悶。原來“如果”也不全是好的，有些“如果”里，連此刻的熱鬧都成了泡影。

“找到了！”林默突然停下腳步，指著前方一團懸浮的半透明肉塊。那肉塊確實詭異，一半是鮮嫩的粉色，一半是虛無的透明，像同時存在于兩個維度，周圍還飄著些細碎的光點，仔細看，每個光點里都藏著個小小的畫面——有錯過的相遇，有沒說出口的再見，有選了另一條路的迷茫，像把所有遺憾都揉成了碎片。

“這就是‘鏡中肉’，”林默拿出中子星烤爐，剛把肉塊放上去，烤爐突然“嗡”地一聲，表面浮現出層霧氣，霧氣里竟也映出個烤爐，里面烤著塊完全透明的肉，“看見沒？連烤爐都在跟自己的悖論較勁。”

他往鏡中肉上刷了層“遺憾醬”——這醬是用悖論黑洞邊緣的“未完成星塵”做的，聞著有點澀，像沒成熟的果子。剛刷上去，肉塊就“噼啪”爆出些火星，粉色的一半變得更鮮，透明的一半卻滲出些銀藍色的汁液，像把“從未發生”的情緒都擠了出來。

靈貓不知何時湊了過來，盯著烤爐上的肉直咂嘴，鏡中的它卻對著透明的那半肉齜牙，仿佛在抗拒這“不存在的味道”。林默笑著往它嘴里塞了塊鏡中肉的粉色邊角，它嚼了嚼，突然眼睛一亮，尾巴上的時間珠都亮了起來——那大概是嘗到了“如果當-->>初沒燎胡子”的慶幸，畢竟此刻它的胡須雖然卷著，卻完好無損。

“加點‘圓滿粉’，”閻羅王從儲物袋里掏出個小罐，里面裝著些金色的粉末，“這是用冥界‘已了結的執念’磨的，撒上去能讓‘如果’里的遺憾變甜。”他剛撒了點粉末，烤爐上的霧氣突然散開，鏡中的透明肉塊竟慢慢染上了粉色，與現實中的肉塊漸漸重合，連鏡面倒影里的我們，都開始與現實中的自己同步動作。

玉帝突然搶過粉罐，往鏡中肉上猛撒一把：“多來點！讓本帝的‘如果’里，蟠桃永遠吃不完，廣場舞永遠跳不膩！”他話音剛落，鏡中穿龍袍的自己突然松了松衣領，露出點笑意，仿佛也在認可這個“圓滿”。