甜星號拖著道淡紫色的尾焰，一頭扎進極速黑洞的引力漩渦時，儀表盤上的時間指針正以肉眼可見的速度瘋狂倒轉——秒針轉得像顆失控的恒星，分針卷成個銀色的螺旋，時針則干脆變成道模糊的光帶，仿佛隨時會被這黑洞的時間流速撕碎。
“抓緊了！”林默拽著我的胳膊往駕駛座后靠，混沌靈氣在他掌心凝成道金網，網眼間流轉著細碎的星塵，“這地方的時間流速是外面的千倍，眨個眼可能就過了十年，烤串時得盯著點，別把下下輩子的味道都烤出來。”
靈貓趴在舷窗上，爪子扒著冰涼的玻璃，尾巴上沾的黑洞心醬這會兒凝成了暗紅色的結晶，像串凝固的時間珠。它盯著外面飛速掠過的光帶——那是被引力拉成線的恒星光芒，快得像沒來得及落地的流星，在舷窗外織成片流動的彩虹。突然“喵”地叫了一聲，爪子指向左前方，那里有團旋轉的銀霧，正以極快的速度收縮又膨脹，像顆不停呼吸的銀色心臟。
“那是時間霧，”林默調轉機頭朝銀霧飛去，指尖在操控臺上敲出串復雜的符文，甜星號的外殼瞬間覆上層透明的時間屏障，“等會兒烤‘時間脆片’就靠它了。這霧是時空摩擦產生的，抓一把能壓成薄片，烤透了會帶著‘過去’的清和‘未來’的甘，就像把歲月嚼在嘴里。”
我們在一片懸浮的白矮星殘骸上落了腳。這殘骸被極速黑洞的引力磨成了平整的圓盤，表面覆蓋著層閃爍的星霜——那是凝固的時間碎屑，踩上去會發出“咔嚓”的輕響，像踩碎了無數個瞬間。林默從儲物袋里掏出中子星烤爐，剛往圓盤上一放，爐底就“滋啦”冒起白煙，白矮星殘骸竟以肉眼可見的速度變紅，周圍的星霜瞬間化成了流動的光，順著圓盤的紋路淌成了條條小溪。
“溫度夠了，”林默拍了拍手，從甜星號里拎出個水晶桶，里面裝著剛從時間霧里撈的銀霧，“來，搭把手，把這霧壓成薄片。”
我伸手去碰銀霧，指尖剛觸到就覺得一陣恍惚——仿佛突然看見十年前的自己蹲在地球的老槐樹下，手里攥著半塊融化的冰棍；又看見三十年后的自己坐在搖椅上，靈貓趴在腿上打盹，陽光透過舷窗在地板上投下暖融融的光斑。那感覺像同時活在無數個瞬間里，既清晰又模糊，像隔著層流動的水看世界。
“用混沌靈氣裹著它，”林默的聲音把我拉回現實，他掌心的金光正一點點滲入銀霧，將那些四散的光影攏成一團，“不然時間霧會把你的記憶扯成碎片，等會兒烤出來全是沒頭沒尾的味道。”
我趕緊調動體內的混沌靈根，那股熟悉的厚重感順著手臂蔓延到指尖，觸碰到銀霧的瞬間，那些紛飛的畫面突然安定下來，像被引力捕獲的星塵，乖乖地聚成了團緊實的銀球。林默拿出把用中子星內核做的刀，“唰唰”幾下就把銀球切成了薄如蟬翼的脆片，每片上都流轉著淡淡的光紋，像把銀河裁成了透明的紙。
“刷點星霜醬，”靈貓不知何時叼來了個小罐子，里面裝著剛才白矮星殘骸上的星霜，被它用爪子碾成了細膩的粉末，混著點黑洞心醬調成了淡紫色的醬，“上次在老黑洞那偷學的，說能讓時間脆片帶點‘遺忘’的涼，吃著不膩。”
林默笑著往脆片上刷醬，星霜醬一碰到銀霧薄片，立刻“騰”地冒起層淡藍色的火苗，那火苗燒得極快，快得像從未出現過，卻在脆片邊緣烤出圈焦香的金邊。他剛把第一片脆片夾起來，就見玉帝從甜星號里竄了出來，身上的露臍裝這會兒縫滿了時間霧做的流蘇，跑起來時流蘇在身后拖出串殘影，像拖著無數個過去的自己。
“讓朕嘗嘗！”玉帝伸手就搶，指尖剛碰到脆片，突然“哎喲”一聲縮回手，手背竟憑空多了道皺紋，又在眨眼間消失了，“好家伙！這脆片還會啃年齡？”
“剛烤好的帶‘未來’的勁，”林默把脆片遞到他嘴邊，“小心點，咬一小口就行，不然可能直接嘗到老掉牙的味道。”
玉帝小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬間瞪得溜圓，嘴里“嗚嗚”了半天，才含糊不清地說：“有……有蟠桃剛結果時的澀，還有……還有朕剛登基時的慌，最后是……是五百年后蟠桃宴的甜！這一口，吃了朕一輩子啊！”
話音剛落，他露臍裝上的流蘇突然變得金光閃閃，那些時間霧流蘇竟凝結成了實體，上面浮現出一幅幅小畫——有他穿開襠褲偷摘蟠桃的模樣，有他穿著龍袍嚴肅祭祖的樣子，還有他老得拄著拐杖卻還在跳廣場舞的畫面，像串流動的人生膠片。
“老玉你這算什么，”閻羅王扛著鎮魂鼓從飛船里出來，黑袍上的鬼火這會兒燒得慢悠悠的，像被拉長的時間，“看我的‘時間鼓點’！”他掄起鼓槌敲下去，鼓聲卻沒有立刻響起，過了足足半分鐘，才傳來一聲沉悶的轟鳴，震得白矮星殘骸上的星霜小溪都停住了流動。
“這鼓點能凍住瞬間，”閻羅王得意地揚了揚下巴，“敲一下，能把剛才的香味凍在空氣里，等會兒再聞，就是‘過去的香’了。”
果然，剛才烤脆片時飄出的清甜味原本已經散了，被鼓聲這么一震，竟重新在空氣里聚了起來，比剛才更濃，還帶著-->>點沉淀后的醇厚，像把新鮮的茶存成了老茶。靈貓立刻蹦到鼓邊，對著空氣使勁嗅，尾巴上的時間珠隨著它的動作輕輕搖晃，折射出細碎的光。
外星生物們也跟著熱鬧起來，十二眼生物舉著發光板，上面畫著個沙漏形狀的烤爐，旁邊寫著“時間快慢調節器”。它指了指極速黑洞的中心，又指了指烤爐，翻譯符在我腦海里響起來：“把調節器接在烤爐上，能控制脆片里的時間流速，想嘗一秒鐘的快，還是一千年的慢，都能調。”