林默眼睛一亮，立刻讓甜星號的機械臂把調節器裝在中子星烤爐上。剛調試好，他就切了片新的時間霧，放在爐上，把調節器撥到“千年檔”。只見那脆片以極慢的速度變化著——銀霧慢慢變成金色，邊緣的焦痕一點點蔓延，星霜醬從淡紫變成深紅，整個過程像被放慢了千倍的電影，連散發出的香味都帶著種悠長的韻味，仿佛要慢慢滲透進每個毛孔。

“這得烤到什么時候？”我盯著那片慢悠悠變化的脆片，感覺自己的呼吸都跟著慢了下來。

“別急，”林默遞給我一杯用時間霧泡的茶，茶水是透明的，里面懸浮著些銀色的顆粒，“喝口‘光陰茶’，能讓你的感知跟上這速度。”

我抿了一口，茶水剛進嘴，就覺得周圍的一切都慢了下來——玉帝跳舞的動作變成了慢鏡頭，閻羅王的鼓槌在空中懸著遲遲不落下，靈貓追逐星霜小溪的身影也變得慢悠悠的。而那片烤脆片的變化卻清晰起來，能看見星霜醬里的星塵在一點點沉淀，能看見時間霧里的光影在慢慢交織，像在親眼看著一段歲月從青澀走到成熟。

“好了！”林默把烤好的脆片夾起來，這脆片已經變成了琥珀色，上面的光紋像樹的年輪，一圈圈繞著中心，“嘗嘗‘千年脆片’，這一口，是從宇宙誕生到現在的味道。”

我咬了一小口，先是極淡的、像星云初成時的清寂，接著是恒星爆發的熾烈，然后是行星形成的沉穩，最后是無數生命誕生又逝去的溫柔，層層疊疊在舌尖鋪展開，像把整個宇宙的歷史都嚼成了一口悠長的甘。混沌靈根在體內輕輕震顫，仿佛在與這脆片里的時間共鳴，那些曾經覺得遙遠的歲月，此刻都變得觸手可及，溫暖又親切。

“林大哥，快看！”外星生物突然指著天空，我們抬頭望去，只見極速黑洞的事件視界上，竟浮現出無數個小小的光斑，每個光斑里都有個模糊的影子——有在甜河游樂園釣魚的老者，有在面團星球打滾的孩子，有在老黑洞派對上跳舞的星靈，像無數個被時間記住的瞬間，此刻都被這黑洞的引力拉到了一起。

“是那些參加過派對的家伙們，”林默笑著舉起手里的烤串，“看來這時間脆片的香味，連過去的他們都聞到了。”

玉帝突然跳上烤爐，踩著滾燙的爐面扭動起來，露臍裝上的人生膠片隨著他的動作飛速流轉：“來！讓過去、現在、未來的所有顯眼包，都跟著本帝一起蹦！”

閻羅王敲起了鎮魂鼓，這次的鼓點快慢交錯，時而快如流星，時而慢如流水，震得那些光斑里的影子都跟著動了起來，像是在遙遠的時空里回應著我們的派對。靈貓叼著塊時間脆片，在星霜小溪旁跑來跑去，尾巴上的時間珠碰撞出清脆的響聲，像在數著流逝的每一秒。

我靠在白矮星殘骸的邊緣，看著林默給每個光斑拋去烤好的脆片，看著那些遙遠的影子接住脆片時露出的模糊笑容，看著星霜小溪在腳下緩緩流淌，里面倒映著極速黑洞的光帶，像條裝滿了歲月的河。手里的時間脆片還留著余溫，那股悠長的甘味在嘴里遲遲不散，像把所有的瞬間都釀成了永恒。

甜星號的引擎再次預熱時，林默從儲物袋里掏出個小盒子，里面裝著片琥珀色的時間脆片——是用“現在”的時間霧烤的，上面刻著我們所有人的名字。“留著，”他把盒子塞給我，“等哪天想回味現在了，就咬一口，能嘗出此刻的熱鬧，還有……身邊這些顯眼包的傻樣。”

靈貓突然竄進我懷里，爪子扒著盒子不肯放，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕”的聲音，大概是想把這“現在”的味道也藏進記憶里。

我知道，下一站還會有更奇特的黑洞，更有趣的烤串，但此刻握著這盒時間脆片，突然覺得不用急。畢竟只要中子星烤爐還在轉，只要身邊的顯眼包們還在鬧，過去、現在、未來的味道，我們都能烤出來，都能嘗得到。

“下一站去哪？”我摸著靈貓毛茸茸的腦袋，看它把臉埋進裝脆片的盒子里，尾巴搖得像個小馬達。

林默指了指星圖上一個閃爍的紅點，那里標注著“悖論黑洞”——據說在那烤串，能嘗出“本不該存在”的味道，比如沒被摘的蟠桃，沒熄滅的恒星，還有……本沒遇見的人。

“去嘗嘗‘如果’的味道，”他笑著發動了甜星號，白矮星殘骸上的星霜在飛船尾焰中揚起，像場細碎的時間雨，“聽說那里的脆片，能把遺憾烤成甜的。”

靈貓從盒子里抬起頭，嘴角沾著點琥珀色的碎屑，對著悖論黑洞的方向“喵”了一聲，像是在說：走起，去把所有“如果”，都變成“剛好”。

.b